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“Así, todo es misterio y milagro 
en el discurrir de mi vida”. 
DIA PRIMERO 


EL ENCUENTRO 

Los caminos se van borrando pero los recuerdos siguen 
vivos y aunque las cosas ya han cambiado mucho, no está 
claro que esto tenga un buen futuro. Tú fíjate cómo se ve el 
panorama. Hoy es domingo cuatro de agosto y cuatro personas 
son las que han venido por aquí a tomarse algo. Y es que las 
criaturas, aunque no son menos que antes, sí hay muchos 
sitios donde pueden gastar los pocos dineros que traen y eso a 
lo mejor no es bueno ni para unos ni para otros. 
- De todos modos, esto del turismo en el Parque siempre es 
así. Ahora vienen más, luego vienen menos. Se dice en los 
periódicos que este fin de semana se ha llegado al cien por 
cien de la ocupación hotelera. Luego no es verdad, más tarde 
si es verdad ¿Por qué no dejamos el turismo, o mejor 
empezamos por el principio y hablamos de lo nuestro? 
- ¿Y qué es lo nuestro? 
- Pues todo lo que tú recuerdes y quieras decirme de este trozo 
de tierra que tanto quieres. Y nunca mejor expresado, porque 
me han dicho que es tuyo de verdad. 
- Sí que es mío pero eso lo dejamos para luego. El principio 


que tú quieres, viene desde más arriba. 


He llegado a este rincón justo a las cuatro de la tarde y es 
domingo, cuatro de agosto. Aparco el coche en el sombrajo 
que para los turistas ellas han hecho a la derecha del hotel y 
mientras cojo las cosas y me dispongo a salir para encontrarme 
con ella, veo que en entre los coches juegan dos o tres niñas. 
En la misma puerta de la casa, y por entre las plantas, se 
mueve. No la conozco porque nunca he hablado con ella pero 
en cuanto la veo me digo que es ésta. Me acerco, las saludo y 
le digo: 

- Vengo buscando a Manuela, la dueña de la Golondrina. ¿Me 
equivoco si pienso que eres tú? 

- No te equivocas. ¿Tú eres el que el otro día hablaste con mi 
hija para decirle que ibas a venir para que te dijera cosas de 
este rincón? 

- Yo soy. 

- Pues ven. Vamos a sentarnos a la sombra y ya puedes 


preguntar lo que quieras. 


La sombra la tenemos justo en el rincón de la derecha, 
pegado a la “parata” donde crecen las plantas que decoran la 
entrada del hotel. Aquí mismo crece un lilo y a la sombra que 
proyectan las ramas, ella tiene unas cuantas sillas. 

- Esta es la tuya y esta la mima. Venga, siéntate y a ver qué 


quieres. 


- Pues lo que quiero ya te lo he dicho: conozco un poco la Hoya 
de Miguel Barba, algunos detalles de por aquí y ya no puedo 
seguir más. Como sé que eres la más veterana de este rincón 
del Parque, ya me estoy imaginando la de cosas bonitas y no 
tan bonitas que guardarás en tus recuerdos. Si no me las 
cuentas hoy, tú un día ya no estarás por aquí, porque te irás, 
como todos poco a poco se fueron marchando y para siempre, 
ya esas cosas y tú, guardareis silencio. Habla ahora que 
puedes para que tus sentimientos y sueños queden vivos entre 
nosotros y así nunca te olvidemos. Tanta sierra y tantos días 
de sol y lluvia amontonados en tu corazón, no pueden ser sólo 
para ti. Habla y dinos cosas de tu cortijo y los serranos. Yo y 
quizá otros muchos, necesitamos de tus recuerdos y palabras, 
porque deseamos que algunos de aquellos viejos caminos, 
cortijos y hortales no se pierdan nunca. ¡Tienen y tienes tantas 


verdades grandes y bellas! 


EL CORTIJO 

- Pues te decía antes que sí. Toda la vida por estas tierras, 
han ido dejando huellas en la experiencia de mis días pero una 
ya tiene la memoria que le falla mucho. ¿Quieres saber dónde 
nací? 
- ¿Dónde naciste? 
- En el “royo” del Zarzalar, que está algo más arriba del hotel El 


Pinar. 


- Pero si ese arroyo se encuentra a la altura de las tierras del 
Cortijo de la Tejerina. 
- Es que hay dos royos con el nombre del Zarzalar. 


- Bueno, eso es otra caso. 


Y para mí, recuerdo ahora que no son dos arroyos con el 
mismo nombre. Por aquí cerca, en el lado derecho de esta 
cuenca del Guadalquivir, existe un cauce que se llama arroyo 
del Membrillo, que este es su nombre oficial en los planos y 
demás pero que desde siempre, a este arroyo, los serranos lo 


han llamado con el nombre del Zarzalar. 


- Pues lo que había en ese “royo”, eran todos zarzales 
pero los terrenos buenísimos, que con eso hemos comido; de 
sembrar patatas, habichuelas, garbanzos, de todo lo que se 
necesitaba. 

- ¿Y por el cauce aquel corría mucha agua? 

- El royo ese entero que era nuestro. El royo de allá. Mira, este 
que tenemos aquí mismo, es el mío porque era de la finca esta 
y el que cuela para ir de Mirasierra para arriba, ese que tiene 
un “Puentarraco”, ese es el royo donde me lavaron a mí la 
cabeza y el culete. 

- ¿Para qué te lavaron la cabeza? 

- Es que allí me lavaron cuando me parió mi madre. 


- ¡Ya caído! Cuando naciste te lavaron con el agua que mana 


en las fuentes de este arroyo. 

- ¡Allá arriba! 

- Pero donde te lavaron ¿Qué hay? Quiero preguntar: ¿Tú 
naciste junto al charco sin casa ni nada? 

- ¡Válgame Dios! Menudo cortijo que teníamos nosotros. Se 
llamaba y se llamará siempre el Zarzalar, como el arroyo y el 
molino y estaba y para siempre estará, a media altura entre la 
cumbre y la vega del Guadalquivir. Por encima del la gran 
cerrada y en un sitio que aquello es un paraíso. Mana agua por 
todas las peñas y hay tierra buena que cría de todo. Ya te lo he 
dicho: en las aguas de ese royo me lavaron cuando nací. 

- ¿Y con lo fría que siempre están las aguas de cualquiera de 
los arroyos de estas sierras? 

- Ea pero es que era un cortijo que tenía siete casa u ocho. 
Buenas casas, con cuadras para las ovejas, los gorrinos. El 
Zarzalar le dicen a mi cortijo. 

- Siete u ocho casa, es casi una aldea. 

- Pues claro. Ya te he dicho que por lo menos ocho familias 
vivíamos y todos de buen vivir. Todos comíamos bien y no 


teníamos falta ni de trabajo ni de alimentos. 


Como trabajamos mucho, pues había dinero. ¿Me 
entiendes? Al principio o al final, según se mire, cuando esto lo 
hicieron Patrimonio, pues los hombres que podían, echaban 


jornales en el Patrimonio. Pero ya también se empezó a 


complicar la cosa. Cuando lo hicieron Patrimonio, quitaron el 
cortijo, lo han derribado todo y allí se han quedado las tierras 
llenas de zarzas y los recuerdos desparramados por entre el 
monte y las riscas. 

- ¿Ya no vive nadie en aquel trozo de sierra? 

- ¡Qué lástima! ¿Quién va a vivir, si nos echaron a todos? 

- ¿Lo que me estás contando es cierto? 

- Tan cierto como que ahora mismo estoy aquí viva. Todo se 
puede acreditar que sucedió así. Pues si es verdad que ha 
pasado. Sí allí “despropiaron”, pues nos tuvimos que ir. Cada 
uno se fue por donde pudo. 


REPASANDO LOS RECUERDOS 

Mis hermanas las tengo, una en Valencia, la otra está en 
Alicante y la otra en Barcelona. Total, se han esturreado todas. 
De las cuatro hermanas, sólo yo he quedado por aquí. 
- ¿Las cuatro erais niñas? 
- Todas mujeres. Mi madre estaba apañada con nosotras. Tuvo 
un hijico y le dio parálisis infantil cuando, el angelico, tenía un 
añillo. Escasamente andaba. Al pobretico le dio la parálisis y se 
quedó con las piernas secas. Y estábamos con él, mis tres 
hermanas y yo, que pa qué de contentas. Antes igual que 
ahora, el mal que es grabe, no te lo quita ni médico ni nadie. 
Porque te curan un poco pero no del todo. Así que mira. ¡Qué 


lástima! 


- ¿Pero vivió luego, después? 

- Sí, se nos ha muerto aquí en Coto Ríos con casi cuarenta 
años o así. Y ya te digo: tres años hace que lo tengo enterrao. 
Ha estado con sus piernecicas secas... Mi madre ya se me 


murió también. 


Además de esto, allí los pobres de los padres, sembrando 
para recoger un poco para el invierno. Garbanzo, patatas, 
habichuelas. De todo. Como los trabajadores. Nosotras le 
ayudábamos a mi padre. Eramos niñas pero como mi hermano, 
ya lo sabes, se quedó como se quedó, pues nosotras a trabajar 
en todo lo que fuera. Teníamos nuestras eras para trillar el 
trigo. Mi padre tenía un par de mulos y al llegar el verano, a 
trillar con ellos en la era. Recogíamos paja para los animales, 
higos para secarlos, uvas para hacer vino, hortalizas con las 
que mi madre hacía conservas, garbanzos recogíamos para 
comer toda la familia y siempre nos sobraban. De aquí de la 
vega del río, mi padre subía cargas y cargas, serones, llenos 
de remolacha. Cuando luego en el invierno caían los nevazos 
aquellos tan tremendo, de esto era de lo que le echábamos de 
comer a los animales. Nosotros dentro de la casa calenticos, 
porque teníamos también mucha leña y a esperar a que las 


nieves se fueran. 


- ¿Y cuando en la primavera, los trigos ya estaban 
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crecidos? 

- Entonces nos íbamos a los campos a escardar. Te lo voy a 
explicar para que lo sepas. A primera hora hacíamos unas 
gachas migas, un suponer. Almorzábamos bien. Preparábamos 
la comida para la merienda al medio día. Echábamos nuestros 
buenos cachos de jamón, de tocino frito con magrilla, 
pimentillos verdes y según la gente que íbamos, medio o un 
pan entero. Un pan más rico amasado y cocido en los hornos. 
Y también para luego algunos trinques de vino. Todo aquello 
estaba más bueno que pa qué. Lo echábamos en nuestras 
talegas y nos montábamos en el mulo. Cuando llegábamos, un 
suponer, a Los Canalizos que se criaban unos trigales muy 
buenos, descargábamos el mulo. En unas matas que les 
decíamos “cornitas”, que echan la uvilla esa menudilla, 
colgábamos las talegas con la comida para que no se llenara 


de hormigas. 


Pues entonces nos liábamos a sembrar garbanzos o 
escardar trigo, según el tiempo que era. ¿Que cómo se 
escarda el trigo? Pues leche, tú ves que hay aquí un montón de 
trigo sembrado, menudico, pues vas abriéndolo así, te vas 
metiendo con el escavillo chico, hay un yerbajo, lo coges y lo 
arrancas con el escavillo. Si no, tiras de él y lo sacas de raíz. Si 
está cerca la orilla, lo echas fuera o sino lo dejas ahí. El trigo no 


se arranca. Si hay matas de esas grandes que le decíamos 
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“alverjana” que era una sementilla muy chica, que eso echaba 
mucha simiente, tirabas de ellas y las arrancabas. Eso era muy 


malo. Se enredaba en el trigo y se aprovechaba de él. 


Otras que eran grandes, la avena, había unas “matocas” 
de avena, y eso lo arrancábamos porque sabíamos que no era 
trigo. Matas grandes que parecían nabos. Todo eso lo 
escardábamos. Echábamos el día entero. Todo el día sin parar. 
Sólo a medio día un ratico para merendar. El día que llovía ya 
no escardábamos. Aquel día estáhamos en la casa todos 
comiendo tan agusto. El trigo si estaba mojado no podías 
meterte a excardalo. Eso tenía que ser con sol. Que estuviera 


enjuto todo. 


- ¿Y cuando ya estaba el trigo para segarlo? 
- Pues yo cogía mi hoz, no segaba como un tío que tenía 
energía para darle con fuerza y liarlo pero me cundía. Los 
hombres, como sabían, cogían dos o tres matillas de trigo, le 
daban media vuelta aquí así, lo metían pa dentro y ya había un 
manojo que no se caía. Segaban otro poco y cuando soltaban 
la maná, que le decían maná, los dejaban en montones. Iban 
haciendo montones y luego lo cogían con la hoz y los juntaban. 
Cuando ya tenían un haz, lo ponían en un manojo de trigo, del 
más largo, y ataban su haz. Lo atabas por aquí, le hacías así 


una cruz, le dabas vueltas así y lo dejabas. Ya quedaba atado. 
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¿Los haces los has visto tú? 
- Alguna vez, sí. 
- Pues poníamos dos haces a cada lado del mulo y luego en 
medio. Total, que llevaba el mulo seis haces de trigo. Iba 
reventado. Lo llevábamos al cortijo. Lo poníamos así en un 
rodal como esto, haciendo una acina. ¿Entiendes? Y después 
venía la trilla. ¡Madre de mi alma lo que yo he trabajado por 


estos montes! 


A LA LUZ DE LA LUNA 

Cuando los garbanzos estaban ya secos, había que 
arrancarlos y aquello también tenía su emoción y su arte. Por la 
tarde, nos juntááamos un montón de muchachas y de 
muchachos, de los vecinos, y decíamos: “Está la luna bien, 
esta noche vamos acoger los garbanzos”. Una noche les 
tocaba a los garbanzos del tío Francisco, otra a la de la tía 
Anselma... cada noche, los de uno. A veces íbamos catorce o 
quince y hasta veinte en ocasiones. Según estábamos de 
familiares, de chiquillos y muchachas. Nos llevábamos un 
poquillo vino y unas tajadillas de tocino, chorizo o morcilla. Y 
oscureciendo, nos íbamos a “piazo” pero con luna brillante. 
Llegábamos a un bancal, un barranco de labores y en cuadrilla, 
nos plantábamos todos a arrancar garbanzos. Los garbanzos 


bien sabes: los coges así del rabo y luego otra mata y las 
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pones cruzadas. Le decíamos a aquello las gavillas. Las 


gavillas de los garbanzos. 


Los arrancábamos en una “trasnochá”. Al pobre hombre le 
quitábamos un trabajo que pa qué. Un montón de jornales que 
se ahorraba y eso, pues ya verás tú cómo lo agradecía. A otro 
día, pues el hombre ¡ba, juntaba sus gavillas, las ataba, pillaba 
su burro o sus mulos, los cargaba, se los traía a la era, los 
trillaba y ya tenía su apaño. Otra noche me toca a mí, con los 
míos, y aquellos también me ayudaban. Con la luz de la luna 
cogíamos todos los garbanzales de estas tierras. Lo hacíamos 
todo tan agusto y aquella alegría. lbamos muy concentrados. 
Los vecinos y todos los serranos, siempre nos hemos llevando 
muy bien. Luego así que estaban terminados los piazos, pues 
lo celebrábamos. Nos veníamos al cortijo y ale, a bailar. 

- ¿Por qué se cogían de noche? 
- De día, con el salitre de esas plantas, no había que las tocara. 
También porque era por la noche cuando nos juntábamos 


todas esas pandillas de mozuelas y mozuelos. 


ESFARFOLLOS Y MATANZAS 

Las cuatro hermanas no teníamos más diversión que 
cuando los esfarfollos. Eso era coger el maíz y quitarle las 
esfarfolla. La gente sembraba mucho maíz. Se hacia un gran 


montón de panochas. También se decía panizo. Por la noche 
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nos juntábamos a esfarfollarlas. La noche que decíamos de 
esfarfollar, nos juntábamos, a lo mejor cuarenta personas. Es 
que entonces había muchos cortijos por aquí. Le dejábamos 
tres o cuatro farfollas para luego colgarlas y hacer ristras. Las 
ponías dentro de la casa o donde les diera el sol. De esta 
manera se conservaba para luego molerlo y sacar el panizo. De 
esta harina, se hacían migas de maíz y eran riquísimas. Se 
hacían unas migas muy buenas con el panizo. Para esto se 
aprovechaba todo el maíz que era bueno. Del otro, el que salía 
más malillo, pues para los gorrinos. Al rematar la tarea de los 
esfarfollos, siempre se organizaban una buena juergas, 
abundantes cuervas, una arroba de vino, patatas asadas. 
¡Calla, qué bien lo pasábamos entonces! 

- Lo pasabais bien. 

- ¡Ay! De bomba todo. 

- ¿Y estas tareas eran en los cortijos? 

- En los cortijos todo. Alrededor de la lumbre si era invierno 
porque, además, esto era una manera de convivencia entre 
nosotros y de hacer que las noches, en los cortijos serranos, 


fueran amenas y tuvieran sus alicientes. 


Por aquí todo el mundo echábamos unas matanzas que pa 
qué. ¿Tú sabes lo que es la matanza? 
- Algo sí pero las vuestras, no del todo. 


- Pues cuando te digo “matanza”, me estoy refiriendo a matar 
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gorrinos en las casas. En cada cortijo se tenía su matanza 
particular. Se mataba un par de marranos de esos que 
pesaban ocho, nueve y hasta diez arrobas. Unos marranacos 
que se tenían que juntar cuatro o cinco hombres para matarlos. 
Mi padre que era muy trabajador, también era matador de 
marranos. El los “esollaba”, los pelaba, los picaba y de to. 
Hacíamos nuestras morcillas, el techo del cortijo parejo de 
morcillas, nuestros chorizos, morcillas “gúeñas”, que se le 
echaban huevos, la sangre del marrano y muchas especias, 
salábamos nuestros jamones, el tocino también en sal. Con la 
carne del gorrino, salían unos montones de orza que aquello 
daba gusto verlo, olerlo y tocarlo. Y así, pues íbamos tirando de 


la vida, ¡hijo mío! 


Cuando llegaba el invierno, el que podía, se iba a la 
aceituna y el que no, se quedaba en sus cortijos con sus 
animales. 

- Porque tu padre también tenía animales. 

- Tenía una punta de cabras y unas ovejillas. Las guardaba mi 
padre, porque nosotras las niñas ¿cómo íbamos a ir por el 
monte? Porque entonces, como no había nada más que 
montes, aunque se sembraban algunos “piazos” por aquí a la 
orilla del río y alrededor del cortijos, los mismos vecinos se 
encargaban de guardarlos y el pastor pues se iba con sus 


animales. Los muchachos, con catorce o quince años, ya eran 
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los mejores y por eso se empleaban de pastorcillos que se iban 
con el ganado por el monte. Esos eran los que guardaban los 


ganados. 


Pero que vivíamos bien las familias. No creas que aquí en 
este terreno no ha pasado la gente hambre. Aquí nunca nadie 
ha pasado falta. 

- Pues a mí, por algunos sitios me han dicho, que los serranos 
sí pasabais hambre. 

- ¡Una poca porra pa ellos! Mejor comíos que los de la capital. 
En aquellos tiempos del hambre, nunca nadie en estas sierras 
ha estado ”esmallao”. En tiempos del hambre, no hemos 
pasado ni una chispa de hambre ninguno. Esto te lo juro por el 


Señor. 


Nunca los serranos hemos sabido lo que es hambre. Ya te 
lo he dicho: recogíamos, habichuelas las que no te comías, 
patatas, garbanzos. De todo se sembraba porque había 
muchos terrenos buenos y abundancia de agua. Lo que es que 
ahora, hijo mío, como lo quitaron to, pues ya se ha vuelto todo 
pinares. Todos estos ríos. ¡Pues ya ves tú! Nosotros desde el 
“royo” este, ¡no teníamos na de terreno aquí! Todos esos 
piazos que están lindando con el río, eran de siembra. De aquí 
recogíamos maíz para engordar los gorrinos. Sembrábamos 


estas huelgas de garbanzos y recogía mi padre una fanega por 
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cada puñado. 

- Pero claro, Manuela, la sierra es muy grande y tuvo muchos 
cortijos y viviendo en ellos, muchos serranos. A lo mejor en 
otros sitios no era como en tu paraíso del Zarzalar. 

- Eso también puede ser verdad. 

- ¿Cómo se llaman estos pedazos que me dices teníais por 
aquí? 

- Nosotros le decíamos las Huelgas del río, porque están 
cercan del Guadalquivir y son tierras llanas. 


Una fanega ¿sabes tú lo que te digo? 

- Eso ya sí lo sé. 

- Una cosa así de tablas. Pues echaba dos medias de estas y 
eran una fanega. Tres o cuatro fanegas, a lo mejor, recogíamos 
de cosas. 

- ¿Te acuerdas tú de ir a sembrar? 

- ¡Bendito sea Dios! Iba yo con mi padre pinchando maíz 
granico a granico. El de lante con un par de mulas y yo detrás 
sin parar en todo el día. De toda la vida sembrando por estas 
tierras. Mi padre ha recogío trigo para moler en los molinos 
para comer. No hemos necesitao comprar un “sacramento”. Mi 
padre era un labrador bueno, de saber labrar bien la tierra ¿me 
entiendes? Siempre con las bestias, con los mulos. Los demás, 


pues tenían su par de mulos también. 
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EL MOLINO Y EL PANIZO 

- Por lo que me dices, trabajabais duro. 
- Pero aquello no era trabajo porque todo era nuestro. Ya ves 
tú sembrar el maíz en estas tierras tan llanas, sin una piedra, 
era una gloria. Cuando se recogía las cosechas, se juntaban 
grandes cerros de panizo. 
- ¿Dónde estaba el molino entonces? 
- En mi cortijo. El royo que sube, este primero, es Aguas 
Blanquillas, conocido también por el arroyo de Los Picachales. 
El otro que hay más arriba, el de los Membrillos. Ese ha sido mi 
royo de siempre. Donde me lavaron. 
- ¿Y en aquel rincón hubo un molino? 
- Un molino de harina, de mi padre que lo tenía arrendao, que 
pa qué de bueno y grande. Molía con el agua del royo y hacía 
una harina buenísima. Más blanco que los capullos, salía el 


pan. ¡Y anda que no estaba rico! 


Allí había un molinero, un hombre que se enseñó también 
a ser molinero, y todo el mundo ¡iba al molino de mi padre a 
moler. Los de los otros cortijos cargaban en los mulos dos 
fanegas de panizo, esgranado ya, limpico, lo llevaban al molino 
y te traías dos grandes costales de harina. Luego la cernías 
con tus “ciazos”, no mucho, sacaba la flor de la harina que era 
lo mejor y de ahí salían unas migas que te chupabas los dedos. 


¡Pocas migas que he hecho yo! ¡Y anda que no me salían 
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ricas! Migas de panizo que mi madre fue la que me enseñó a 
hacerlas porque a mí me gustaban mucho las migas de panizo. 
¡Qué buenas! Con sardinas arenques, con unas tajaicas de 
tocinos, con chorizo, lo que quisieras echar. Con cualquier cosa 
estaban riquísimas aquellas migas que yo me comía cuando 
era niña. 

- ¿Se hace eso todavía en la sierra? 

- ¡Qué va! Eso ya se ha olvidado todo. Si ya no tienen nada. Na 


más que to compral. 


SIENDO PEQUEÑAS 

- También habría muchos niños por aquel cortijo tuyo. 
- No te creas que la gente era muy tonta pa hacer chiquillos, 
aunque fueran serranos. El que tenía cinco era raro. A lo mejor 
tres chiquillas y dos chiquillos. Algunas familias tenían hasta 
ocho. Ya te digo, cinco fuimos nosotros. Yo he conocido 
familias hasta con doce hijos. Diez tenía un matrimonio que 


vivía arriba, en un cortijo que le llaman de Los Pingos. 


Yo recuerdo que cuando nosotras éramos pequeñas, 
como mis padres tenían que venir a cultivar las tierras estas del 
río, siempre nos traían con ellos. En los mulos, siempre se 
llevaba una manta grande que se ponía en lo alto del aparejo 
para no pincharse en el culo. Entonces había por aquí muchas 


chaparras. De ellas o de otras matas cortaban unas estacas, 
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cachos de madera grandes. Clavaban esas estacas y encima 
ponían la manta, como un sombraje y allí nos acostaban en el 
suelo. Mientras los padres regaban, excavaban y de todo. 
Otras veces me ataban a la cinturilla y en cualquier sombra me 


dejaban por aquí pero siempre a la vista de ellos. 


Del cortijo mío ¿qué quieres que te cuente? Cuando era 
pequeñica, para lavar, pues al principio, lo hacíamos en un 
pesebre de esos que decimos, en una gamella de agua. Con el 
tronco de un pino se hacía un tornajo y con una piedra que 
estuviera bien llana y bonica, de esos losares, la ponías y con 
aquello se lavaba pero que muy bien. De las cuatro hermana, 
era la primera que pasé mucho tiempo lavándole la ropa a los 
angelicos de la otras hermanas mías. Yo era la mayor. 
También a mi hermanico inválido. Pues desde que tenía siete y 
ocho añillos, ya empecé a trabajar y a ayudar en lo que podía. 
A barrer, a fregar. Ayudar en la casa todo lo que podía, hijo 


mío. 


Y también jugábamos mucho en aquellos tiempos. 
Hacíamos san antones. La noche de san Antón, unos ofrecía 
una arroba de vino porque no se le había muerto la marrana, 
otros porque les pasaba cualquier cosa y decían: “Vamos a 
hacer un baile y nos bebemos tres arrobas de vino”. Y 


convidaban a los vecinos y le daban de balde a todo el que iba 
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al baile. 

- ¿Pero dónde se celebraba el baile? 

- Dentro de las casas. Teníamos unas casas muy hermosas. Y 
unas cocinas rellanas, que ya no es como antes, de barro y de 
tonterías. Aquellas cocinas nuestras eran todas de cal de 
mezcla igual que la que tengo yo aquí. Algunos también 


compraban cemento. Ya estábamos muy modernos. 


EL VALLE MAGICO 

- Me han dicho que el valle donde se alzaba tu cortijo era 
bonito ¿es verdad? 
- Un valle como no hay otro en todas estas sierras. Y entre 
tantos momentos mágicos, que de aquel valle mío, conservo en 
mis recuerdos, uno de ellos era especialmente bello. A 
primeras horas del día, los pajarillos saltaban por las zarzas y 
los árboles de los hortales, las cascadas caían alegres, el rocío 
temblaba en los tallos de hierba y hojas de las tomateras y las 
fuentecillas chorreaban cantarinas. Los animales salían de sus 
corrales y en filas o amontonados, se iban por el monte. Un 
poco más tarde, cuando el sol comenzaba a extenderse por las 
tierras del valle, era cuando venía el momento mágico. El que a 
mí me gustaba de una forma especial. Desde lo hondo del 
arroyo, las ovejas subían hacia los lados del barranco, 
repartidas por aquí y por allí, comiendo por las praderas. Algún 


grupico de corderos chicos empezaban a retozar aprovechando 
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las rocas de la ladera y por el aire se quebraba el son de los 


cencerros. 


Yo, como era chica, me asomaba a la puerta de mi cortijo, 
alzado sobre las tierras de aquel puntal, y al ver tan sencillo 
espectáculo, sentía un no sé qué. Tan blancas las ovejas por el 
lugar pastando y el agua del arroyo corriendo por entre ellas. 
Tan callada la luz del sol bañando aquellas peñas. Tan suave 
el viento moviendo las copas de las carrascas. Tan misterioso 
el barranco con sus laderas verdes. Tan poca y tan gran cosa 
me parecía aquel mundo pequeño, que de verdad te lo digo: 
era como un sueño, como un momento mágico que de pronto 
había llegado con las primeras luces del día y me dejaba 


embelesada. 


¡Qué grande era mi valle cuando las ovejas y el amanecer 
lo llenaban de tan extraña magia! ¡Qué cuadro más bonico y 
que mundo tan lleno de vida! ¡Qué silencio tan silencio y qué 
luz la de aquellos primeros rayos de sol! Ya te lo decía antes: 
como este valle mío, en aquellos amaneceres, no creo que 
haya otro en todas estas sierras. Yo lo vi muchas veces teñido 
de esta magia dulce y así lo mantengo vivo para siempre en 
mis recuerdos. 
- ¿Pues sabes lo que te digo? 


- ¿Qué me dices? 
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- Que mientras he estado oyendo el relato de tu mundo 
perdido, se me ha venido a la mente el recuerdo de algo que 


de pronto he asociado a ese valle tuyo. 


- ¿Puedo saber qué es ese algo”? 
- La figura de un hombre que vivió hace mucho y se llama 
Bach. Escribió este hombre una música tan bella, que a mí me 
parece es como un puro reflejo de ese valle que me acaba de 
contar. 
- Yo no sé de qué me hablas. 
- No importa. Yo te le voy a decir: Te estoy hablando de la suite 
número dos de Juan Sebastián Bach. Cuando tú puedas y un 
día te apetezca, escucha esta música y ya verás como te vas a 
encontrar con una grata sorpresa. 
- ¿Se puede saber qué sorpresa? 
- Pues que en las notas y melodías de esa música, se contiene 
la belleza y la magia del valle que tú me acabas de contar. 
Puede parecer sueño y hasta creer que es mentira pero yo te 
digo que es verdad. Escucha esa música un día, cuando 
puedas. Ya verás qué asombro y qué parecido con tu valle 


mágico. 
Y A MOCICAS 


Pues cuando ya me vine junto al río, lo mismo: en la casilla 


esa tenía mi horno. No te puedes imaginar tú el pan que he 
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amasado, para vender en esta venta. 

- ¿Para venderlo aquí ya? 

- Cuando me casé, hicimos la casilla aquella aparte ¿sabes? 
Pa las matanzas. Porque ya te lo he dicho, nosotros toda la 
vida hemos hecho matanzas. Desde que me casé no ha 
pasado un año sin matar. Para comer yo y mi familia y todos 
los que por aquí venían. 

- Y estando aquí ¿cómo engordabas los marranos? 

- Sembrábamos mucha remolacha. ¿Entiendes la remolacha? 
Pues en estos bancales, como tanto terreno teníamos, 
comprábamos abono y cuando no, basura de los pastores que 
nos daban toda la que queríamos, teníamos nuestras mulas 
con nuestro serón y así traíamos a la tierra todo lo que la tierra 
necesitaba. Antes teníamos un par de borriquillas y con ellas 
íbamos también a por la basura a donde estaban los pastores. 


Ellos la tenían que sacar para tirarla. ¿Adónde la iba a echar? 


Por eso, los pastores nos la daban a nosotros. Como 
estábamos tan cerca, pues por ahí cogíamos y con la 
borriquilla nos traíamos las cargas de basura. Nosotras ya 
estábamos mociconas, con dieciocho años pero siempre ¡ba mi 
padre y nos ayudaba. O más bien, nosotras le ayudábamos a 
mi padre. Hemos sido muy trabajadoras, porque no tenía na 


más que el hermanico y ya sabes lo que le pasó. 
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A leer y a escribir, me enseñaron a mí los muchachos que 
se fueron a la mili por el treinta y seis o treinta y siete. Los más 
jóvenes que se fueron, los últimos que eran todos de dieciocho 
años, esos me enseñaron a mí a leer y escribir antes de irse. 
En quince días. ¡Fíjate si sería lista! Claro, para escribirles las 
cartas a los pobreticos. Si aquí no sabía nadie escribir. Ni una 
abuela ni un abuelo ni nadie. 

- ¿Y tú les escribías? 

- Se me pasaba las noches escribiendo cartas. Algunas noches 
escribía siete u ocho cartas. Sí, para todos. 

- Cuando recibías las cartas ¿quién las leía? 

- ¿Quién las iba a leer? Pues yo. Todos los más viejos, que ya 


sabían algo, se habían ido a la guerra. ¡Qué lástima! 


- ¿Quién traía las cartas a estos cortijos? 
- Como por aquí, desde Cazorla, venía tanta gente, pa las 
Casas de las Tablas esas que hay ahí abajo y para los molinos 
de Eusebio ese, pues había mucha gente. No se pasaba un día 
que no fuera alguno a Cazorla. Y así nos arreglábamos, desde 
unos a otros. Luego ahí a la venta esa de Mirasierra, como era 
una cuñada mía la que vivía ahí, los que venían de los cortijos, 
dejaban las cartas ahí para echarlas al correo. Y como había 
un correo desde el Tranco a Cazorla, pues se las llevaba y las 


traía. 


26 


- ¿El correo era un hombre con bestias? 
- Una alsina que era como mi casa de larga. 
- Pero eso que tú me estás contando es cuando ya hicieron la 
carretera. 
- Eso cuando ya estaba la carretera y antes, iba mucha gente 
al pueblo. Como hasta Burunchel, más pa cá de Cazorla, venía 
el cartero, de aquí de la sierra, hasta Burunchel no pasaba un 
día que no fuera alguien. Pues se traía las cartas y las dejaba 
en la venta esa de Mirasierra. Desde ahí para los cortijos 
correspondientes, por unas laderas y otras de este gran valle, 
las personas se encargaban de bajar a buscarlas. Sabían que 
le iban a escribir y ya cada uno estaba al tanto. Las de Las 
Casas de las Tablas y todos estos terrenos, pues la cartera, era 
la Golondrina, que fue y es una servidora. 

En el royo de los Membrillos que éramos por lo menos 
diez vecinos, pues si no bajaba uno, bajaba otro a por las 
cartas. Ya te digo: otros las echaban para abajo aquí a la 
Golondrina. Desde aquí iban a otra venta, ahí mismo, que se 
llamaba La Pascuala. Desde ahí siempre bajaba gente pa La 
Aldea. Para cruzar el río, los que vivían en los cortijos de los 
montes esos de Aguasmulas y toda esa gran ladera, tenían 
que venir al puente este. Ya unos y otros lo sabían y al pasar 
por la Puerta de la Pascuala decían: “¿Hay cartas que vamos 
para La Aldea?” Y así nos hemos apañado todos. La muerte es 


la que no tiene apaño. 
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LUCHA POR LA TIERRA 

- Y ati ¿es que te gusta vivir aquí? 
- No me gusta el pueblo. Compré dos pisos en Cazorla y mira: 
aquí me tienes. Los compré cuando eran mis hijas chicas, eran 
par caso como el chiquillo este nieto que tengo y allí los alquilé. 
Allí los he tenío y ahora se casó mi hija y ya se los ha quedado 
ella. Los guardas no me querían y fíjate por donde hoy tengo 
un guarda yerno. 
- ¿Eso es verdad? 
- Fíjate tú: lo que no quiere el hortelano, nace en la huerta. 
- ¿Qué te pasaba con los guardas? 
- Pues querían quitarme los terrenos y conmigo no han podido. 
Es que antes todo venía en contra de uno. No querían que 


viviéramos aquí. 


¡Eso es! Me lo querían quitar todo. Sólo me querían dejar 
los llanos estos y eso trocito de tierra que labrábamos en la 
orilla del río. Los alrededores del terreno, mis pinos y todo lo 
que tengo aquí, eso ellos lo querían para el estado. Para el 
Patrimonio. ¿Lo conoces? 

- Me suena. 

- Pues como no han podido porque yo tenía escritos en Orcera 
por los notarios y todo, que no hay otros en todos estos 
terrenos, tuvieron que aguantarse. Todavía he tenido que sacar 


las escrituras este año. Han venido por aquí y las he tenido que 
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sacar porque querían no sé qué cosa. Los pinos estos que ver 
por aquí se los quieren quedar. Pero ya te digo: hasta hoy no 


han podido. 


- ¿Quieres decir que todavía son tuyas algunas de estas 
tierras? 
- ¡Todo esto es mío! Hasta el royo de Aguas Blanquillas. Si el 
royo es el lindero. Y también el agua del royo. Claro. Si el royo 
es nuestro. Si aquí no se regaba nada más que la Jordana, que 
así se llamaba esto. 
- ¿Cuántas fanegas tiene tu finca? 
- Eso es lo que no sé. Bueno, sí lo sé pero que no me acuerdo. 
Pero que ya te digo: desde el royo para acá, todos estos llanos, 
siguiendo la orilla del río para abajo y todo el llanaco este 
grandísimo y todo esto de arriba que era también de labores, 
todo es mío. Esta ladera de los pinos lo sembrábamos antes de 


garbanzos. Hoy no sembramos casi nada. 


Si hay tierras y aunque son buenas, no se labran. ¿Vas a 
estar ahí en los pinares? 
- Y esto de las llanuras del Camping de los Llanos de Arance 
¿también era tuyo? - De ahí para acá, desde una fuente que 
mana y le llaman la Fuente Salá, un manantial que brota ahí 
que tiene el agua más salada que la salmuera, esos llanos eran 


de mi padre pero por no pagar contribución, nos los quitaron. 
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De la casa esa, para acá, es nuestro también. Pero lo ha 
vendido una prima hermana mía. Se fueron los pobreticos a 
Alicante y lo vendieron y de la aprensión de verse en aquella 
ciudad dando “paluchazos”, se ha muerto mi primo. De ver lo 
que hizo. Hace cuatro meses o cinco que se ha muerto. En la 


flor de su vida. Pues tendría treinta y cuatro años o por ahí. 


Cuando se fueron, su marido ¡ba de albañil. Se hizo aquí 
albañil, la mitad de la casa esta nos la hizo él. Cuando se casó, 
se fue a Alicante porque le decían que en aquella tierra había 
mucho trabajo. Un día, sin saber lo que hacía, se puso y vendió 
este terreno. Pero cuando luego cayó en la cuenta de lo que 
había hecho, se puso malo, malo y a los pocos mese, murió. 

- ¿Y quién lo vendió? 

- El mismo. Y se arrepintió. Porque cuando salió de aquí y vio 
el trabajo y la miseria que había en Alicante, le dio por pensar 
en lo que había hecho con su trocico de tierra junto a este río 
Guadalquivir y como te he dicho: de la aprensión se ha muerto 


no hace mucho. 


AMASANDO EL PAN 

- ¿Tú sabías amasar? 
- ¡Bendito sea Dios! Unos hornos de pan que amasábamos en 
mi cortijo para la gente que venía pidiendo, que daba miedo. 


Pues si ya te he dicho que me he pasado la vida amasando y 
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vendiendo pan. ¡No he vendido yo pan en esta primera venta 
de la Golondrina! Te voy a explicar como se hacía el pan. ¿Tú 
sabes lo que es un horno? 

- Lo he visto cientos de veces en casi todos los cortijos 
abandonados que hay en la sierra. 

- Nosotros teníamos nuestras artesas, que todavía tengo una, y 
eran de madera. Con su tablero tan bonica y ahí era donde se 
amasaba el pan. Teníamos una levadura, de pan de verdad. 
Levadura para que se venga la masa. Un puñaillo así que 
dejábamos de un amasaico a otro. Cuando ya estaba el pan 
para hacerlo, entonces apartáhamos la levadura. La 
envolvíamos en harina y la dejábamos guardaica en un cestillo 
o en un plato. Donde estuviera curiosica y tapaica. Ya la tenías 
preparada para otro amasijo. Cogías luego ese puñaico de 
levadura, la derretías otra vez en agua y ya tenías el fermento 


para otra artesa de pan. 


Antes, en ver de decir kilos, decíamos celemines. Pues yo 
siempre amasaba de ocho a nueve celemines. De una fanega 
salía muchísimo pan y se penaba mucho para envolver la 
masa. Casi no cogía en la artesa, así que se venía, salía un 
artesón de masa que daba gloria sólo verla. Se le hacía unos 


ojos y una grietas que aquello daba gusto tan bonico. 


- ¿Cuánto tardaba en venirse? 
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- La amasaba por las mañanas, a las ocho o por ahí y a las tres 
horas o cuatro se empezaba a venir. Se subía y entonces 
ponía mi tablero. Le daba media vuelta a la masa y comenzaba 
a coger mis pegotes de pan. De grande según quisiera saliera 
cada pan. Siempre los hacía de cuatro libras, que eran de dos 
kilos o así. De más de cinco libras no hacía muchos, porque 
salían muy grandes. Nos interesaba más que salieran 
pequeñicos. Salían muy rico. ¡Madre mía, cuánto habré 
amasado yo! 


Cuando ya tenía mi masa y de ella mi pegote de cuatro libras, 
como tenía mi horno, ya lo metía para que se cociera. El pan 
como se viene dos veces. Se viene la primera vez. Cuando ya 
has modelado el pan, dejas tus panecicos por lo menos otra 
hora más. Y entonces se puja otra vez y se pone con sus 
rajitas, esponjado y como sabes que ya se ha venido por 


segunda vez, ya lo puedes meter en tu horno. 


Pero antes de meterlo para que se cueza, hay que barrer 
bien el horno. Tiene que estar bien tostaico por abajo, bien 
limpio. El mío estaba de llano como este suelo. Tenía un 
“barrior”, unos pocos guiñapos que se ataban a un palo. Los 
mojaba un poquillo y entonces, pon, pon, sacabas las ascuas y 
lo dejabas igual que esto de llano y limpio como el oro. ¡Ya ves 


tú! Para que no se manchara el pan, pues lo dejabas que pa 
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qué. Así que sabías que el horno ya estaba en condiciones, 
porque echabas una chispilla de harina y de seguía se 


quedaba tostá, ya se podía meter el pan. 


Tenía los panecicos preparados en mi tabla y cuando ya 
veía que se habían venido por segunda vez, te ponías mano a 
la obra. 

- ¿Y cómo sabías que se había venido? 

- Pues porque echaba unos ojos que pa qué. En cuanto se le 
abrían estos ojos, lo tapaba con una tapadera y lo dejabas un 
ratico más. Ya se subía de una vez y entonces lo destapaba 
para que no se me “torrara” de arriba porque tenía mucha 
fuerza. 

- Explícame bien porque yo no lo sé. 

- Sí, sí, espera. Claro, sacabas uno con la pala que le metías 
por debajo porque ya no se pegaba en la tabla. Al echarlo en la 
tabla cogía una mujer así, la otra te lo echaba ende aquí. Tú 
ponías las manos y caía en tus manos y entonces lo soltabas 
en tu tablero. Era el momento de hacer tus rajas. Antes de 
meterlo en el horno le hacías tu “potoricas”. Las cuatro rajas. Y 
una miajilla de pinchacillo en el centro. La gracia de Dios. 
Entonces pues ya, lo cogías tenías tu horno barrio, limpio como 
el oro y como era redondico, estaba bien caldeaico. Con tu pala 
lo soltaba, lo tirabas así y lo dejabas. Mojabas otro y así hasta 


siete, ocho o nueve, según los panes que quisieras cocer. 
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Si amasabas una fanega ya sabías que sacabas cerca de 
los catorce panes. Cuando echabas cuatro celemines, salían 
de los seis a siete panes. 

- ¿Para cuantos días había en la familia con cuatro celemines? 

- Ya te he dicho que amasaba siempre unos siete celemines. 
De ocho celemines para arriba, me salían ocho o nueve panes 
y eso no te lo podías comer. 

- Y la torta de la cata ¿qué era? 

- De la misma masa del pan se hacía una torta, no muy 
extendida. Le hacías las rajas así, con la navaja. La cortabas 
en cuatro o cinco rajitas, según fuera la torta. Luego la 
atravesabas y, Señor, un pinchazo, que salga buena. 

- ¿Y era con azúcar o sin ella? 

- Esa era la cata. Para comérnosla en cuanto salía. Por la 


noche para cenar o para almorzar al otro día. 


Las de azúcar, eran finicas y con la manteca. Si querías 
aceite, pues se hacían también de aceite. Cogías el pegullón 
de masa, lo metías en un lebrillo, en un plato grande que 
tuvieras de porcelana o lo que fuera, extendía la masa y se le 
iba echando el aceite. Ya que veías que tenía suficiente para 
que no se empringara demasiado, porque si le echabas mucho, 
no podías sacarla del horno, se quedaba derretida allí. Tenías 


que echarle lo suficiente sin pasarte ni quedarte corto. La 
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manteca de los gorrinos, igual. 


Salían unas tortas riquísimas. Esponjadas y con repizcos 
¿sabes? Por encima le echábamos unos chorreones de azúcar 
y estaba aquello para chuparse los dedos. 

- El pan que amasaba ¿cuántos días duraba? 

- Eso nos duraba siete u ocho días. Un pan por día y no nos lo 
comíamos. No ves que ese pan luce mucho. Para que no se 
estropeara teníamos unas cestas especiales donde lo 
guardábamos. Eran unos canastos de mimbre que nos hacían 
los gitanos. De esos altos. Por la parte de abajo, por el culo, un 
poco así redondo y de aquí para arriba, eran panzones. 
Panzoncetes. La boca terminaba de la anchura de un pan. 


Pero el cuerpo hueco, ya te digo, eran bien ancho. 


Uno a uno íbamos metiendo el pan poniéndolo de canto, 
metiendo los que sobraran por en medio y no se recalcaba ni 
nada. Se le ponía el tendío que usaba para amasar, un tendío 
que teníamos de lana, se lo ponías por encima y allí se 
quedaba bien arropaico. 

- Y eso del tendío ¿qué era? 
- Un telar o más bien un trozo de tela que de lana se hacía con 


el telar. 
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EL TELAR 

- Pero de eso no había ninguno por aquí. 
- ¡Vaya que no! 
- ¿Dónde? 
- Mi abuela tenía uno en el cortijo del Zarzalar. 
- ¿Y ella tejía? 
- ¡Bendito sea Dios! Unos tendíos que sacaba ella de aquel 
telar que daba gusto verlos. Las cabeceras de lana con listas 
de colores. ¿Sabes lo que te digo? Las colchonetas estas para 
dormir un sólo hombre. 
- Ya sé, las cabeceras que se ponían por la noche para dormir 
junto a la lumbre. 


- ¡Exacto! 


Mira: la solera de abajo, de tela y lo de arriba, de lana 
porque era más bonico, abrigaba más y por no ensuciar la lana. 
Entonces no se podía lavar tan fácil. Las que éramos más 
curiosas, hacíamos también una funda de tela finilla y la parte 
arriba de la cabecera, la metíamos dentro de la funda. Era para 
que no se ensuciar la lana. ¡Porque era tan bonica y te daba 
tanta lástima que se ensuciara! Ya te digo: si se ensuciaba la 
capa de la lana, como algunas eran tintadas, al lavarlas se le 


iba el tinte y ya se estropeaban. 


- ¿Quién era la que tejía con el telar? 
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- En mi cortijo del Zarzalar, tejía mi madre y una hermana suya. 
Las otras mujeres mayores se encargaban de enseñar a todas 
las que querían aprender. Nosotros toda la vida hemos tenido 
telar. Pero ni mis hermanas ni yo, aprendimos a tejer. 

- ¿Y eso? 

- Porque nos decían que eso era de tontos y de pajuatos. 
Costaba mucho el algodón y estaba todo muy caro. Lo tenían 
que traer de fuera. Ya comenzaron a traer telas y empezaron a 
darse cuenta que era más económico comprar las telas que 
tejer. ¡Madre mía! Aquí me traje yo los últimos palos del telar. 
¡Qué lástima! Y por ahí se han perdido algunos y otros los han 
quemado. Los tiempos modernos están acabando con cosas 


que valen mucho y que ya no volverán. 


- Pero cuando tú pequeña y siendo tu abuela tan artista 
con aquel telar ¿no aprendiste nada? 
- Aprender si aprendí. Me enseñó mi abuela a tejer. Lo que es 
que yo le temía a aquello. Pero ella me decía: “Hija mía, tienes 
que aprender porque cuando luego seas grande, necesitarás 
saber ésta y otras muchas cosas”. Yo le decía: “Abuela ¿y yo 
cuando voy a ser grande”” “Pronto lo serás”. Me seguía 
diciendo mi abuela. Recuerdo que cuando tenía siete u ocho 
anillos me decía: “¿Ves tú como ya vas a ser grandecilla? 
Luego cuando seas mayor te casarás como tu madre con tu 


padre. Comprarás niños como tus padres os ha comprado a 
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vosotras”. 


“Pero abuela, los niños ¿a quien se les compra?” Le 
preguntaba yo. “Pues a los recoveros que vienen por aquí. Tu 
madre los encarga y ellos se los traen” ¡Qué lástima, madre 
mía! Cuando nacía cualquier niño en algunos de los cortijos del 
Zarzalar, las abuelas eran las primeras en decir que lo había 
traído un recovero. Cuando luego fuimos grandecillas, como 
éramos tunas, ya sabíamos que aquello venía por otro lado. 
¡Qué lástima! Es que en esos tiempos, la gente, ya ves tú. Pero 
digo yo: ¿Qué falta le hace a un chiquillo con siete u ocho años 


saber que tu madre es la que te ha parido? 


- ¿Pero dime por qué te daba miedo el telar? 
- Por si acaso me pillaba los dedos. Es que a aquello le tenías 
que dar con mucha soltura. Tenías que sujetarles los hilos 
cuando estaba tejiendo y pa eso cuando le ponías de colores. 
Para hacerle las listas había que meterle hilos de colores. A los 
trapos de las mesas que eran de lana. Se usaban ovillos de 
lana blanca que se entremezclaban con los de colores para 


echarle filos y flequillos. El fleco era lo último. Te lo explico: 
Se hacía uno bien ancho, luego cortabas el pico este de 


afuera y éste, que pegaba al tendío, lo dejabas. Este otro lo 


cortabas así de cuatro dedos. Lo cortabas por aquí. Le sacabas 
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los hilos así y ya se quedaban los flecos. Al final, se los 
atábamos así, cuatro o cinco hilillos juntos y el madroño tan 
bonico que estaba. ¡Ay lo que te cuento! 

- Si son cosas muy importantes. 

- Nuestras cosas, de la vida real de aquellos tiempos en los 
cortijos de estas sierras nuestras, hoy rotos, abandonados y 


perdidos por los arroyos, barrancos y laderas del monte. 


- Seguimos con el telar y ya me cuentas algunas de los 
tejidos que con aquel artilugio hacíais. 
- Ya te he dicho que principalmente eran las cabeceras para 
dormir los hombres. Nos enseñábamos también a hacer las 
capas de los colchones. Donde dormíamos nosotros 
¿entiendes? Como entonces no había economía para comprar 
tela, pues la mitad de las abuelas, se dedicaban a eso: a 
trabajar con su telar y tejer las capas para los colchones. Me 
refiero a la cara de abajo. La de arriba sí era de tela comprada. 
La de abajo, pues era tan bonico el colchón. Luego lo 
rodeaban, cuando quería y lo ponían para arriba, le echaban 
las sábanas encima y parecía que estaba recién tejido todo 


aquello. 
- ¿Y las mantas? 


- También hacían mantas las abuelas. ¡Y les echaban unos 


flecos! Antes las abuelas nuestras vivían con todo eso. Tejían 
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muchísimo. ¡Cuántas cabeceras habrán tejido en aquel rincón 
de mi cortijo! 

- ¿Tú te acuerdas de los nombres de algunas de las piezas de 
aquel artilugio de madera? 

- De algunas sí que me acuerdo. 


- Pues vamos a empezar. 


- Se hace un urdidor y se echan los metros de hilo que 
quieras. Se hacen unas cruces que se ponen en tres varetas 
que tiene el urdidor. Luego ya se pasan al peine y del peine se 
pasan las cruces para allá y ya se mete el algodón por los lizos. 
Los lizos son movedizos. Cada vez que se pone una tela se 
quitan y se vuelven a poner de nuevo. Cuando se terminaba 
una pieza se ataban aquí los lizos. Y este cada vez que se 
pone se empieza desde cero y así vamos. 

- Y lo que hay donde se pone los pies ¿cómo se llama? 

- Los pedales. 

- ¿Para qué sirven? 

- Pues tenemos el uno y el seis para hacer lisos y los otros ya 
para hacer labores. Y entonces para hacer labor, en este telar, 
hay que urdirlo de una manera y para hacer el liso, pues todos 


metidos restos. Uno, dos, tres y cuatro por las cuatro varetas. 


- Y según los colores de los hilos que le pongas, la tela 


sale más o menos vistosa ¿no? 
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- Ea, claro. Las alforjas se hacían lana con lana y los cuadros 
se ponían como se quisiera. Con cuatro hebras, con seis para 
hacerlos más grandes o más pequeños. Como se quiera. 

- Y la parte esta del lado ¿Cómo se llama? 

- Estos son los aires. Luego tenemos los enjulios, uno y aquel 
otro, que son dos y que sirven para liar la tela. Allí tiene dos 
llaves y cuando llegas aquí, sacas las llaves, le das careo, se 
va liando en este y se deslía de aquel. Por la parte de atrás 
tenemos el otro enjulio, las varetas de las cruces sin las cuales 
no se puede tejer. Si no tienes las cruces hechas o las sacas y 
se te juntan los hilos, ya no tejes. Por esas cruces, como ya 
van hilvanado, pues pisas y se cruzan los hilos. Para eso están 


los números. 


- ¿Es difícil aprender a tejer? 
- A tejer no, lo difícil es la preparación del telar. 
- ¡Ay que ver las cosas que hacía y tenías en aquellos tiempos! 


- Pues fíjate tú. 


UN RECUERDO PARA LA ABUELA 

- ¿Te acuerdas ahora de tus abuelas? 
- Claro que me acuerdo de ellas. ¡Qué lástima! Eran más 
buenas que pa qué. Me querían muchísimo. Estaban comiendo 
y siempre el mejor trozo me lo daban a mí. Es que yo era muy 


churretera para ellas. Las agarraba, les tiraba del mandil para 
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que no les picaran las moscas. Cuando amasaban, siempre 
hacían tortas de manteca, como ya te he dicho. De la primera 
que sacaban del horno, me daban un cacho. Les decía yo: 
“Como no me deis dos cachos, yo no quiero. Me tenéis que dar 
para llevarle uno a madre Josefa y otro y a la hermana 


Enselma”, la madre de un mucho que viene ahora por aquí. 


- María Josefa ¿quién era? 
- Mi abuela se llamaba María Josefa. Mi madre Josefa sólo y mi 
padre Francisco. ¡Qué lástima! Mi suegro se llamaba Manuel y 
por eso tengo a mi Manolo. A mi Francisco, por mi padre y mi 
Josefa, por las abuelas. Es que antes teníamos esas 
costumbres. No como ahora que les ponen a los hijos esos 


nombres tan raros. 


¡Qué abuelas más santas y trabajadoras ha dado esta sierra! 
Yo lo he dicho y lo he pensado siempre. Y eso, sin que nadie lo 
supiera. Ahí metidas en cualquier barranco de la sierra, 
refugiadas entre las cuatro paredes de sus humildes cortijos de 
piedra, en el silencio de los días de lluvia, de viento o de nieve, 
junto al fuego de las chimeneas, ellas dale que dale, con su 
trabajo y su corazón siempre puesto en este trabajo. ¿No crees 
tú que estarán todas en el cielo? 

- Creo que estarán todas en el cielo y seguro en un cortijo 


también de piedra, junto a las aguas limpias de un arroyo y 
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rodeadas de montes verdes y cumbres blancas. 

- ¿Y allí serán ellas dueñas de aquellos cortijos y aquellas 
tierras? 

- Seguro que sí. Los que tanto os complicaron la vida en los 
rincones de estas sierras, ya no pintarán nada por aquellos 
lugares y hasta puede que más de uno os mire con mucha 
envidia. Ellos serán pequeños, no tendrán autoridad y vosotros 
seréis grandes, quizá los más grandes de todo aquel reino y os 
rebosará el gozo por todos los poros. 

- Las personas antes éramos así. Buenos, vergonzosos, 
hacíamos caso de todo lo que nos decían los viejos. No como 


ahora que somos más frescos que un demonio. 


BÁJATE AL RIO Y PON UNA VENTA 

- ¿Recuerdas cuando ya te viniste de tu cortijo del Zarzalar 
a esta casa de la Golondrina junto a las aguas del 
Guadalquivir? 
- El novio es que era del cortijo. Desde pequeños nos tomamos 
cariño. Siempre estábamos viéndonos. Estaban las casas 
cerca. Unos así enfrente y por aquí por en medio, iba un barrio 
de las otras casas pero echaban las esquinas. Las puertas 
nuestras estaban enfrente. Y como nos estábamos viendo a 


todas horas, pues yo qué sé, nos tomamos cariño. 


Ibamos de baile o algo y salíamos con la familia. Con mis 
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primas, mis hermanas, porque yo era la mayor y los otros 
vecinos. En esos bailes pues poco a poco se enamoraba una. 
Yo qué sé. Como no había otro, pues así fue surgiendo todo 
aquello del novio. Me casé con la edad de veintitrés años. Ya 
cuando me casé me vine aquí a hacerme mi casa. Me dijo mi 
padre: “Mira, bájate al río. Y pones una casilla y un ventorrillo 
en ella. Todos los arrieros pasan por allí. Es un sitio que dicen 
van a echar una carretera y eso será bueno”. Le decía yo a mi 
padre: “Pero padre ¿quién va a meter una carretera por la 
sierra esa para abajo? ¿Quién va a brincar por la sierra esa de 
Burunchel para acá a estos ríos abajo?” “Que sí que dicen eso. 
Mira: más sierras que hay en Almería y en Granada y allí hay 
unos pueblos que están metidos en lo más profundo de las 
sierras, que aquello yo no sé cómo han podido hacer las 
carreteras por tan grandes riscalares pero el caso es que están 
hechas. El río nuestro comparado con aquellas sierras, es la 
palma de la mano. Tú te vas y haces la casa ahí junto al río 


que ya verás como hacen carretera”. 


Con el dinero que recogí en la boda, me vine a estas 
llanuras del río a principiar la venta. Me busqué un albañil, uno 
sólo y con aquel dinero de mi boda, le iba pagando los días que 
trabajaba en la construcción de esta casa mía. Yo nací en el 
1919 y con veintitrés años me casé, que fue en el 1942 y ahora 


ya sabes que tengo setenta y siete años. Así que la 
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construcción empezó por el año 42. Fueron mis padres los que 
me dijeron: *Bájate al río”. Esto era el río. El nombre de todos 
estos “piazos” era el de la Jordana. Pero a mí, desde pequeña 
mis padres me decían que esto era el río, y así será siempre 
hasta que me muera. La Venta del Río. Ahora ya la Venta de la 


Golondrina. 


NOMBRE PARA LA VENTA 

- ¿Y cómo se te ocurrió ese nombre? 
- Me lo pusieron unos de fuera y aquello fue para mí el disgusto 
más grande de mi vida. Fueron unos marchantes de 
Torreperogil. ¡Pobretico! Uno de ellos se ha muerto hará sólo 
ocho días. Se llamaba Nieves y fue marchante. Nos han 
mandando razón de su muerto y no hemos ido. Siento yo ahora 
como si ya la Golondrina estuviera revoloteando por entre los 
ríos y los paisajes del cielo. ¿No crees tú? 
- Casi seguro que un poco así ya será pero ahora necesito 
saber cómo fue el primer vuelo de aquella Golondrina que un 
día se puso a construir su nido junto a las aguas transparentes 


del gran Guadalquivir. 


- Yo estaba haciendo mi venta. Tenía la casa así, como de 
la ventana esa para abajo, toda de piedra. Los cimientos nada 
más, de riscales. Todo esto, estas llanuras que ves aquí ahora 


mismo alrededor de la casa, estaban parejas de riscales. Los 
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había traído mi marido con la borriquilla que teníamos. Le 
ponía un serón de esparto, se iba por esas laderas, lo llenaba 
de piedras y por aquí las descargaba. También teníamos un 
carro de aquellos tiempos. Pues de ahí, de todos estos 
cantonares, empezó a sacar piedras y como estaba cerca, “de 


seguida” junto aquí piedras para hacer un palacio. 


Estando un día en plena faena, vinieron unos marches de 
Torreperogil a comprar ganado a un cortijo que se llama la 
Hoya de Miguel Barba. Ahí arriba. Tú ya la conoces. A estos 
marchantes les gustaba mucho las gachas migas. En cuanto 
llegaron me dijeron que eso era lo que querían comer pero 
como estaba tan atareada con la mezcla de mi casa, no me 
podía parar. Mi marido estaba con el acarreo de las piedras, yo 
con la mezcla y el albañil, atendido por mí, construyendo los 
cimientos y levantando la pared. Yo venga llenar el caldero y 
no dejaba parar al albañil ni para respirar. Era para que se 
diera “priesa” en la construcción de mi cortijo. Y me decía el 
albañil: “Para, Manuela que me vas a enterrar de mezcla y 
piedras antes de que tu casa esté levantada”. “Es que no 


quiero que te falte”. Le decía yo. 
Llegaron los marchantes y me sintieron. De pronto me 


dicen: “Haznos unas gachas migas que tú las haces muy 


buenas y hoy tenemos mucha hambre”. Entonces les dije: “En 
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esta ocasión, lo siento mucho pero mirad la faena que tengo. 
¿Cómo me voy a parar a preparar lo que queréis? Mientras os 
hago las gachas ¿quién le trae las piedras al albañil? Fijaros 
que gana cuatro pesetas y si no me termina la casa pronto, no 
se las puedo pagar”. Me dicen los hombres: “No te preocupes, 
leche, no tardarás tanto en hacer unas gachas”. Aquella fue, 
para el caso, la primera comida que yo di en mi venta y fíjate 
con qué pie comenzaba y con qué apaños. En medio del 


campo, entre las piedras y al aire libre. 


Mi marido, que era muy bueno y en esos momentos, 
llegaba con su borriquilla cargado de piedras, el verlos y oírme, 
dice: “Anda, háselas mujer. Porque pierda el albañil una miaja 
de trabajo no vamos a salir de pobre”. Digo: “Bueno, pues sí os 
voy a preparar esas gachas”. Cojo, pongo cuatro piedrecicas 
ahí, enciendo mi lumbrecilla, que teníamos un buen rimero de 
leña de los pinos esos, cojo mi plato, saco la talega de la 
harina, mi cuchara, mi sal y ellos mirando a ver lo que yo hacía. 
Hago mis gachetas, pongo la salten en las piedras, le echo el 
aceite y mientras tanto, sin dejar de arrimarle piedras al albañil. 
Dice el hombre: “Pero dedícate a la cocina que cuando te 
necesite ya te llamaré”. “Tú tranquilo y sigue con tu trabajo que 


la cocina está controlada”. Le decía yo. 


A los marchantes que no hacían nada más que mirar 
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mientras esperaban a que las migas se tostaran para comer, 
les oía que de vez en cuando se decían uno al otro: “¿Tú te 
das cuenta como se mueve esta mujer?” Yo no estaba ni con 
unos ni con el otro. Yo iba a lo mío que era arrimar piedras y 
mezcla y de paso, darle vueltas a las migas. Cuando ya 
estuvieron a punto, se las comieron sentados ahí en las 
piedras. Y yo, seguía con mi tarea. Cuando ya se iban me 
dijeron: “Manuela ¿cómo se va a llamar tu venta?” Digo: “Pues 
yo qué sé cómo le vamos a poner. Pues una venta y ya está”. 
Entonces contestó el albañil y dijo: “Pues le tendrán que poner 
la Venta del Río. Como está el río aquí cerca”. Contesté y les 
dije: “Pues yo qué sé cómo le pondremos. Si es la Venta del 


Río, pues bien quedará”. 


Seguí con mi tarea de arrimar piedras y cuando ya iban 
subiendo por la cuesta en busca del cortijo de Miguel Barba, de 
nuevo les oí que decían: “¿Tú has visto a la ventera? Nos ha 
atendido a todos y le ha quedado tiempo. Ha hecho las gachas 
migas que estaban riquísimas y al albañil le han sobrado las 
piedras y la mezcla. Esta mujer es más valiente y más 
trabajadora que una golondrina. ¿Por qué no le ponemos la 
Venta de la Golondrina?” Y el otro le contestó: “¿Y si se 
enfada?” “¡Pues que se enfade! Un nombre más bonico y que 
le cuadre tan bien, a una venta y ventera como esta, no se lo 


puede colocar nadie. A ver si le van a poner algún nombrajo 
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feo y eso no se lo merece esta mujer. Ya está decidido. Se 
llamará Venta de la Golondrina porque es lo más bonico que 


puede haber”. 


Llegan al cortijo. Estaban esquilando las ovejas y los 
estaban esperando para comer. Habían matado un borrego y 
habían preparado una buena comida. La gente que vivía en 
ese cortijo eran ricos. “¡Válgame Dios qué día nos habéis dado! 
A las horas que venís que son ya las cuatro de la tarde. 
Todavía no hemos comido aquí esperado a que lleguéis y con 
la comida preparada”. Hablaron los marchantes y dijeron: 
“¡Callad, callad! Nos hemos comío unas gachas migas ahí 
abajo, en una venta y eso era gloria de lo buenas que estaban”. 
Preguntaron: “¿Dónde está esa venta que no la conocemos?” 
“La están haciendo ahora y se encuentra ahí mismo, junto al 
río”. “Es que no sabéis: esa es la venta de la Manuela”. 
Entonces contestaron los marchantes y dijeron: “Esa venta, a 
partir de ahora mismo no tiene más nombre que el que 


nosotros le hemos puesto: Venta de la Golondrina”. 


Y aquellas personas del cortijo del Miguel Barba, le 
contestaron a los marchantes y le dijeron: “Pues quedáis 
advertidos: esa mujer tiene muy mal genio. Cuando se entere 
que vosotros le habéis puesto ese nombre a su venta, ya veréis 


lo que pasará”. Contestaron los marchantes y dijeron: “Pues se 
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enfade o no se enfade, esa mujer ha de ser la golondrina hasta 
que se muera. Y sus hijos los golondrinos. Y esto lo decimos 
así, porque mujer más trabajadora y valiente, no la hemos visto 
en la vida. Mientras nos ha estado haciendo las gachas migas, 
ha navegado más que una golondrina volando. No se ha 


parado ni en el cielo ni en la tierra”. 


Cuando bajaron de ese cortijo, lo primero que hicieron fue 
venir a mi venta a decirme que ya tenía nombre. Les pregunté 
y cuando me dijeron que me habían bautizado con el nombre 
de “La Golondrina”, les eché unas miradas que me los quería 
comer allí mismo. Les dije todo lo bonito y feo que se le puede 
decir a una persona. Y como ya no podía más, me tiré por el 
suelo y me moría llorando. Cogí una irritación que ni por la 


noche dormía. 


Pues como lo fueron contando por todos sitios, aquello se 
cundió y ya no había manera de pararlo. Los pastores, los 
esquiladores, los marchantes, los serranos, todos empezaron a 
decirme la golondrina y aquello ya no había ser humano en la 
tierra que me lo quitara. Yo venga llorar y mi Pedro me decía: 
“¡Anda y déjalos tranquilos! ¿Por que te hayan puesto ese 
nombre lloras?” “Si es que ese es un pájaro no me gusta a mí”. 
APero mujer si es el ave más bonica que existe”. Yo empeñá 


en que no pero ya aquello se corrió y desde aquel día hasta 
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hoy, soy la golondrina de las riberas del río Guadalquivir. 


Hoy, ya tantos años después, me da alegría. Todo el 
mundo me sigue diciendo que es muy bonico ese nombre. 
Ahora hasta les tengo cariño a estos pajarillos negros porque 
aquí, en los tejados de mi venta, han hecho sus nidos muchas 
veces. Ya estoy convencida de que es un pájaro realmente 
bonico. Así que ¿qué te parece? 

- Que la historia no puede ser más sencilla y al mismo tiempo 
hermosa. 


- Después ya levanté mi venta. 


HUEVOS PASADOS POR AGUA 

- Y a parte de aquellas gachas migas con las que tú 
obsequiaste a los marchantes que dieron nombre a tu venta y 
que seguro fue la primera comida que diste en ella ¿cual fue el 
siguiente buen banquete que diste aquí? 
- La de los huevos pasados por agua. 


- ¿Qué ocurrió? 


- Eran también los marchantes que otro día volvieron por 
aquí. Una noche estaban todos junto a la lumbre. A uno de 
ellos le gustaba mucho los huevos. Siempre que venían por 
aquí, a parte de las gachas migas, lo que más pedían para 


comer, eran huevos. Era para cenar porque se hacía de noche. 
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No me decían Manuela, siempre Golondrina. Uno de ellos dice: 
“¿Golondrina, Por qué no me pasas un par de huevos por 
agua? Ya sabes que a mí no me gustan de otra manera” Digo: 


“Pues vaya, eso ahora mismo está hecho”. 


¡Mira! Les pongo la mesa, con su pan y lo que pusiera allí. 
Y cojo mis dos huevos que los acababan de poner las gallinas 
aquel día. Fui a la fuente y los lavé muy bien. Se los pongo en 
su plato y le digo: “Aquí tiene usted sus huevos pasados por 
agua”. Cuando estaban comiéndose ellos sus choricillos tan 
agusto, van y cascan uno de los huevos, de postre. Cuando 
cascan el huevo en el plato y cae crudo, aquello fue de 
asombro. Me llaman y me dicen: “Pero Golondrina ¿qué has 
hecho?” “Pues leche, lo que me habéis mandado. Yo soy muy 
obediente. Cuando me mandáis una cosa es que la hago 
completa. ¿Qué me has dicho?” “Pues que me trajeras unos 
huevos pasados por agua”. Digo: “¿Pues que he hecho? He ido 
a la fuente, los he lavado muy bien y os los he traído fresquitos 
recién pasados por agua”. “Pero Golondrina, que así no se 
hacen los huevos pasados por agua. ¡Valiente ventera que 


vamos a tener nosotros junto a este río!” 
Pero pasado el tiempo, cuando yo fui siendo más experta 


en todos los temas de la venta, se la pegaba a ellos. Siempre 


he sido durilla y valiente. Los arrieros son muy listos, no creas 
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tú pero yo le sacaba el dinero, sin aprovecharme nunca, porque 
lo necesitaba para criar mis hijos y para ir agrandando mi casa. 
Buena y luchadora si he sido siempre con todo el mundo pero 
tonta, jamás. Por eso algunos me decían que: “No eres la 


mejor pero como tú no hay otra”. 


Mira, venían los arrieros y en mi venta yo no dejaba que se 
chispara ni uno. Ahí un poco más arriba, una mujer mayor que 
le decían la “tía remendá”, tenía un puestecillo. La tía María, se 
llamaba la pobretica y eso era más buena que un trocico de 
pan. Me decía: “Tú hija mía, cuando veas que se están 
chispando, le echas agua en el vino. Verás como se van tan 
contentos y no se chispa ninguno”. Y yo me reía de lo que me 
decía la abuela, porque me quería muchísimo. Pero aquellos 
consejos me dieron sus resultados, no creas. De vez en 
cuando le echaba mi agua al vinillo pero eso sí: siempre fue 
para ayudarles a ellos y no por ganar dinero yo. Aprovecharme 


de la gente yo nunca he sido capaz. 


¡Ay madre mía de mi alma! Qué gracia tuvo aquella 
primera comida mía en esta venta. ¡Y lo que me han querido, 
siempre aquellos marchantes! A partir de ellos, mi venta fue 
levantando vuelo poco a poco y eso sí: sin perder nunca mi 


acento, mi gracia y mi identidad serrana. 
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LAS OTRAS VENTAS 

- ¿Qué otras ventas había por aquí entonces? 
- Mira que te diga: si es que lo que me pasa que fui la primera 
ventera. Si es que no había ninguna. 
- ¿Y la de La Pascuala? 
- La de La Pascuala estaba hecha pero no era venta. Era un 
cortijillo que había ahí donde vivía la abuela Pascuala y los 
hijos que tenía. Pero ahí ni venta ni leche, si eso era de teja 
vana, bien sabes, que no había revoltones ni nada. Con tablas 
y todo tejado llano y una chimenea para meterse todos en el 
rincón. Lo que pasa es que tenían mucha anchura y como 
entonces venían por aquí tantos arrieros, pues se paraban ahí 
con los burros. Los hijos pusieron un poco de vino y 
aguardiente y así de esta manera también recogían alguna 
basura de los burros para las tierras de los hortales. Creo que 


ellos ni daban comida ni nada. 


- ¿Y la del Vaquillo? 
- Esa ha sido también una venta pero sin carretera ni nada. Un 
camino. La hicieron mucho después que yo. Esa venta que hay 
al lado de la carretera, hay otra más arriba alrededor de la 
fuenterraca esa que baja, unos llanos que hay allí, mi padre los 
ha cultivado toda la vida. Pues allí era la Venta de la Rogelia 
pero era para arriba. La Venta el Vaquillo que le decían 


también de la tía Rogelia, porque la abuela se llamaba así. Lo 
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del Vaquillo fue por una vaca que un día se escapó y ocurrió 
por el rincón una aventura que yo no sé contarte. Aquello tuvo 
una historia. 

- ¿Y quedaba por donde ahora se encuentra Mirasierra? 


- Por encima. Al lado de arriba, cerca de la fuente que baja. 


- ¿Y la otra venta que se llamaba de Juan Ardid? 
- Aquella que hay arriba. Por la Ericas cerca de la orilla del 
camino. Unos viejos que había allí como yo cuando hice aquí la 
mía. Eso es que ahora lo han comprado y le han puesto todo el 
rumbo que han querido pero aquello era una ventilla pues igual 
que la mía. No tenía ni carretera ni nada. Camino real para ir a 
Cazorla. Ellos vendían su vino, su aguardientillo, sus copillas 
de cosillas. Fue también después de la mía. Aquello le decían 
la Venta de Juan Ardid pero allí no vendía casi de nada. El 
hombre aquel que se quedó allí, el tío Juan Ardid, pues eso: 


vendía una copilla de aguardiente y otra de vino. 


Pero yo, es que he sido la primera ventera de verdad tanto 
en antigúedad como en vender cosas. 
- ¿Seguro que nadie podrá decirnos luego, que tú no has sido 
la primera ventera en este valle del Guadalquivir? 
- ¡Seguro que nadie! Yo he sido la primera. Por antiguedad, por 
negocio de venta, por arrieros, por recoveros, por 


estraperlistas, civiles... todo el mundo serrano ha pasado por mi 
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venta. Aquí todos eran hermanos y todos se han sentido como 
en su casa. Desde que me casé, luchando siempre como un 
buen serrano lucha por su sierra para que ésta le dé las cuatro 
pesetas que se necesita para ir tirando en la vida. 

Su hijo Manolo, que está sentando junto a nosotros, interviene 
en la conversación y afirma: 

- Lo que te dice mi madre es verdad: La primera venta de todas 
por este valle, fue la de La Golondrina. Convéncete de esa 
realidad. 

- ¿Y la venta de Hilario? 

- Esa ya no existe. Estuvo donde ahora se encuentra el hotel 
Mirasierra pero Hilario ya murió. Lo de Hilario se perdió para 
siempre, con lo bonito y la solera serrana que tenía y le 


pusieron, lo que le digan ahora. 


- Total que la primera, fue la Golondrina 
- ¡Así es! La segunda, podríamos decir, La Pascuala ¿Y la 
tercera? 
- La de Hilario y luego la de Juan Ardí y la del Vaquillo. 
- ¿Y ya no había más ventas en todo este río? 
- De aquí para La Aldea ya no había más. La Venta de Luis, 
eso no tenía venta ni nada, Aurelio. 
- ¿Dónde estaba la de Aurelio? 
- La que hay por debajo de La Pascuala. Hay tenían una 


arrobilla de vino y cuando se les terminaban, ya no tenían de 
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nada. Para que te queden claro, las tres fundamentales eran: la 
de la Cruz, que era la de Hilario, esta de la Golondrina y la de 
La Pascuala. Los que más chiste hemos tenido de siempre 
éramos los de la carretera pero eso no quiere decir que los 
otros no tuvieran su importancia. La tenían y eran buenas 
personas todos ellos y llenos de dignidad, amor y lucha por sus 
cosas, su tierra y su gente. Con todos me llevo bien y a todos 


los quiero y los respeto. 


CAMINO Y CARRETERA 

- Y lo de la carretera ¿cómo fue? 
- Un día estaba yo por aquí detrás y vi a unos hombres que 
venían midiendo tierras con unas cuerdas. Claro, yo había 
levantado mi casa con la puerta mirando al camino real que 
pasaba justo por donde ahora va la carretera. Pero entonces 
no había carretera sino camino. De las piedras de todos estos 
ríos, a un lado y otro del camino, había muchas paratas. Sin 
embargo, yo vi que aquellos hombres de las cuerdas 
coloradas, se saltaban las paratas y se fueron por ahí detrás. 
Primero se pusieron ahí y luego se quitaron. Se tiraron por 
detrás, entre mi venta y el río y arrearon por medio del llano al 
salir a la casa del guarda donde engancharon otra vez con el 
camino. Yo me dije: “¿Qué vendrá haciendo la gente esta?” 


Entonces yo, como nunca he sido tonta, fui y me acerqué. 
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Los saludé y les dije: “Miren, por favor, quiero enterarme a 
ver que van haciendo ustedes con los ramales estos por aquí 
midiendo. ¿No será esto la carretera?” Dicen: “Pues eso es. 
Usted lo ha acertado. Estamos delineando la nueva carretera”. 
Entonces los miré muy seria y les pregunté: “¿Y ustedes qué 


piensa hacer conmigo?” “¡Mujer, pues darte vida!” “¿Me van a 
dar vida echando la carretera por detrás de mi casa y dejando 
la puerta frente al monte y sin camino? Lo que me van a dar es 
un disgusto gordo y después la muerte”. “Pero muchacha ¿qué 
formas son estas?” “Las formas son las de ustedes. ¿No ven 
que todas las ventanas, la puerta y la fachada de mi casucha, 


levantada con sudor e ilusión, miran al camino?” 


Entonces no teníamos casi nada. Sólo una habitación y 
arriba una especie de camarote lleno de copos para los burros. 
Ni siquiera tenías revoltones, que ya sabes que así es como 
siempre en la sierra le hemos llamado a los colchones. Sí hacía 
poco que había principiado. “Pero entonces muchacha ¿qué 
quieres que hagamos”” Me dijeron aquellos hombres de las 
cuerdas coloradas. “¿No comprenden que siendo el terreno 
mío y yendo el camino por arriba, lo que están haciendo sale 
mal?” Me miraron muy serios y me dijeron: “¿Por qué sale 
mal?” “Primero porque si hacen la carretera por donde están 
midiendo, da una curva grande y por el camino de ahora, iría 


recta y segundo porque me van a extraviar para toda la vida”. Y 
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al terminar de pronunciar estas palabras, me eché a llorar. Al 
verme con aquella aflicción se acercaron y dijeron: “Muchacha, 
no llores. Paramos las obras ahora mismo y hablamos haber si 
lo podemos arreglar. ¿Cuál es tu idea?” “Pues mi idea es que si 
ustedes hacen caso a lo que les estoy diciendo, me harán un 
gran beneficio y por el cambio, ustedes no van a tener ningún 
prejuicio. Más bien van a llevar ganancias. Venga conmigo y 


vean lo que tengo”. 


Ya te digo: era una casucha de adobes, un cuartucho y 
para protegernos del rocío en el techo había puesto unas 
mantas porque todavía no tenía ni tejas. “Ya ven usted, todo lo 
tenemos en jerga, levantándolo poco a poco con mil esfuerzos 
y sudores. Si ahora trazan la carretera por allí, mis años de 
lucha levantando estas cuatro paredes ¿para qué me han 
servido? Y yo no tengo dinero para comenzar otra vez de 
nuevo y levantar la venta por donde ustedes están trazando la 


carretera. ¿Qué piensan ustedes?” “¿Que qué pensamos? 


Ahora mismo lo vas a ver”. 


De momento, el muchacho mayor le dijo al más joven: 
“Tira de los ramales esos y vente aquí y a ver lo que quiere la 
mujer”. Se vinieron para arriba y junto a ellos me puse yo 
diciéndoles: “Póngase usted ahí y que el otro muchacho se 


vaya allá arriba. Tiren la cuerda por aquí, que la tierra es mía y 
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sin miedo tracen la carretera por el mismo sitio del camino”. Se 
me quedó mirando y me dijo: “Le vamos a hacer este favor 
porque, además, nos demuestra que hemos sido más torpes 
que usted”. Claro, no me quisieron decir que llevaban mala 
idea. Pasaron por ahí, clavaron los estacones esos que llevaba 
y se vino para acá uno y me dice: “¿Qué está usted contenta 
ahora?” Le digo: “Sí señor, que estoy contenta porque han 
hecho ustedes una buena obra de caridad”. Me contestó y me 
dijo: “¡Es usted muy lista”. Digo: “Bueno, vamos a echar un 


trinque de vino y vamos a callar que ya está todo apañado”. 


Aquellos cuatro muchachos de las cintas, pasaron a mi 
venta, saqué un litro de vino, en el planto les piqué un par de 
choricillos que tenía colgados, se comieron sus aperitivos, se 
bebieron su vino, se fueron tan contentos y me dejaron mi 
carretera por ahí. Cuando se despedían les dije: “Aquí tienen 
ustedes una venta para lo que se le ofrezca el día que tengan 
necesidad” ¿Qué te parece? 

- Pues que fue un acierto estupendo. 


- La salvación de mi venta. 


TODOS A LA GOLONDRINA 
He penado muchísimo pero la gente siempre me ha 
favorecido. He sido buena para todo el mundo y eso parece 


que el Señor me lo ha ido premiando. En la venta esa de arriba 
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que es de mi cuñado, no se paraba ni un arriero y, sin 
embargo, aquí sí venían todos. No cabían los burros aquí y 
dormían apretados todos pero no se paraban en las otras 
ventas. Todos venía a parar a la Venta de la Golondrina. 

- ¿Y eso por qué? 

- Yo era muy plamplinera, muy churretera, para todo el que ha 
pasado por aquí. Recuerdo yo que aquellos arrieros venían 
chorreando y en cuanto se paraban aquí lo primero que hacía 
era echar una gran lumbre. “Vengan se quiten las chaquetas. 
Si no hay nadie. Anda y ponerlas aquí en la silla. Ya veréis 
como dentro de una hora las tenéis enjuta y por la mañana no 
“sos” las tenéis que poner chorreando. Si ahora no se va a 
calentar nadie. Y el que venga, como no está mojado, le digo 
yo que les estoy enjugado las blusas y ya está”. Todo eso. 

- Claro y el sentirse tratados con tantos detalles a la gente les 


gustaba. 


- Así he sido yo siempre. Desde el primer momento mi 
venta tuvo éxito. Y fíjate, nada más empezar a poner adobes, 
ya tenía marchantes, arrieros, recoveros, estraperlistas y todo 
el que pasaba por aquí. Se dejaban las otras ventas y aquí se 
venían. Yo no les cobraba nada por acostarse ni los demonios. 
Ellos le echaban su pienso a los burros, me dejaban la basura, 
estiércol para criar ahí cuatro pimiento y un bancal de tomates. 


Recogía una cuadra de basura y allí mi cuñado no tenía a 
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nadie. Se bajaban todos aquí aunque se helaran de frío. Se 
fumaban sus cigarros, contaban de su vida y nadie se metía 


con ellos. 


- ¿A los estraperlistas también les dabas posada? 
- ¡Los pobretico! Yo les salvaba la vida a todos. Venían al 
estraperlo. El trigo, el aceite y el tabaco verde se lo llevaban de 
aquí. En tiempo de contrabando aquel se lo llevaban todo de 
aquí y luego lo vendían en otros sitios. Pero ellos también 
traían cosas de por ahí. Pero yo, como no me metía con ellos 


sino que les ayudaba, siempre venía a refugiarse a mi venta. 


Como los pobreticos siempre tenían que estar con cuatro 
ojos para que no los cogieran los civiles, en mi casa se 
encontraban seguros. Los civiles llegaban por la mañana 
temprano y muchas veces dormían aquí. Siempre los hinchaba 
de comer y no les cobraba nada. Muchas veces dormían aquí y 
me lo decían, que la mía era la venta que más les gustaba. Y 


se estaban a la expectativa. 


Los arrieros llegaban a las once o a las doce caían los 
pobreticos de la campiña. Yo siempre también los acogía. 
Cuando llegaban, como era en el mes de agosto, les echaba 
las cabeceras ahí. Aquí mismo en la puerta, en el cantón este. 


Entonces esto estaba así liso. Como hacía calor les gustaba a 
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ellos de dormir en el campo. Los burros los ataban en unos 
pinos que teníamos ahí abajo. Y yo se lo decía: “Cualquier día 
los civiles os pillan aquí”. “¡Qué va! Aquí no vienen los civiles 
tanto”. Me decían siempre ellos. “¡Ya veréis como os pillan 


algún día!” 


Pues recuerdo que una mañana, estaba yo por la puerta 
de mi casa y siento el tilín de los cascabelillos que los burros 
llevaban puestos en el cuello. Eso, aunque es chico, suena 
mucho. Siento el cascabel del burro. ¡Mira! Y los civiles 
durmiendo ahí tumbados en la sombra de la noguera que 
pillaba todo eso. Salgo nerviosa y les digo: “¡Ay! Miren ustedes 
por favol, etesen quietos aquí y no se levanten que me se ha 
soltao la gorrina grande y la tengo en las huelgas esas de 
arriba y me está “erribando” to el panizo”. Dicen: “Tú vete 
tranquila, que aquí no pasa nada. Nosotros estamos acostado 


y todo lo tenemos controlado”. 


Arranco a correr carretera arriba y de seguida veo el burro 
de los cascabeles. Conforme iba corriendo me pongo así, con 
la mano en la frente que era la señal que ya había convenido 
para avisarles de la presencia de los civiles, y con la otra les 
decía que se pararan. “Que están aquí acostados”. El hombre, 
de seguida paró el burro, cogió el cascabel, lo tapó con 


hierbajos, dieron media vuelta y cruzando por ahí, por Coto 
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Ríos, se fueron por esos montes con dirección a Santiago de la 


Espada. 


DIA SEGUNDO 

SUBIENDO AL CORTIJO DEL ZARZALAR 

A las doce y media del día seis de agosto de 1996, me he 
puesto en marcha por la senda que creo sube al molino del 
Zarzalar, en el arroyo bautizado por los serranos también como 
del Zarzalar y cuyo nombre en planos y libros, viene siempre 
escrito como arroyo del Membrillo. Justo antes de llegar a las 
primeras tiendas del camping de la Chopera del Coto Ríos, en 
la casa de la izquierda donde viven unos gitanos, he 
preguntado y me han dicho que aquí mismo sale la senda. La 
he buscado y es cierto: junto a la alambrada, por el lado de 


arriba, he cogido la senda. 


Estoy subiendo por ella en busca de lo que fue el cortijo 
donde vivió Manuela, la dueña del Hotel la Golondrina. Cortijo y 
Molino del Zarzalar en el arroyo del mismo nombre. Nada más 
comenzar a subir por la senda, un gran bosque de pinos 
carrascos y muchos romeros. La senda se nota bien. No es 
que se encuentre muy marcada pero si se ve claramente por 
donde sube. Cantan las chicharras y eso me dice que hoy es 
un día de mucho calor. Enseguida corono un montículo, como 


una vaguada, se agarra otra cuesta grande y corona otro 
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pequeño puntal. Mucho lentisco, esparragueras y majoletos. 
Una calera me encuentro aquí y unos metros más arriba, llego 


a una reguera. 


De pronto la senda se ve más marcada porque al juntarse 
a la reguera se funde al surco convirtiéndolo en camino. De 
nuevo remonta otro puntalete y ya empiezo a ver arriba unos 
buenos picos rocosos que sobresalen por entre el espeso 
bosque de la gran ladera. Adivino que por ahí debe encontrarse 
el cortijo. Porque declaro que desconozco por completo el trozo 
de sierra que ahora mismo estoy pisando. Por aquí ya la 
senda, se ve mucho más usada, con abundancia de pisadas y 
algunas otras señales de las que ellos siempre van dejando: 


bolsa de plástico, papeles de caramelos y colillas de cigarros. 


Como el rincón se encuentra cerca del camping, con 
relativa frecuencia más de uno se perderá por aquí en busca 
del agua de los arroyos que es, para ellos, el aliciente principal. 
Al remontar el collado y caer hacia la cuenca del arroyo que 
busco, la senda ahora empieza a bajar. Es esto una pequeña 
solana con la cara hacia el arroyo y al hotel de la Hortizuela 
que se encuentra al otro lado y tras unos montes de pinos. Se 
espesa, por aquí, el bosque: lentiscos, jaguarzos, romeros, 
cornicabras y pinos carrascas de poca entidad. Por lo que voy 


viendo creo que esta senda fue de verdad, es decir: que se usó 
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mucho en otros tiempos. Se encuentra bien tallada sobre la 
ladera y según avanzo, se va tornando llana e incluso, baja 
buscando el arroyo. Es un delicioso y pequeño paseo. Y se ven 
por aquí pequeños trozos de muros de piedras que va 
sujetando el camino. Hay tierra movida como de haberla 


arreglado no hace mucho. 


Por el barranco del arroyo empiezo a oír gente. Porque a 
este rincón se entra también arroyo arriba. Justo donde la 
carretera cruza el cauce, desde el mismo puente sale un 
camino que sube por el arroyo. Es el que más cogen los 
turistas. No hace mucho acabo de ver ahí un montón de 
coches aparcados. Son algunos de los que ahora oigo por el 
barranco. Yo voy bastante remontado sobre la ladera y creo 
que saldré casi a lo más alto del arroyo. Al mismo manantial 


según me han dicho los gitanos. 


Ya noto yo por qué la senda que recorro está algo 
arreglada. Al pasar por aquí he sentido ruidos de agua y al 
mirar veo un trozo de tubo de plástico. Se ve que de este 
arroyo que busco, cogen el agua para algún establecimiento 
turístico. Según estas señales, no es senda lo que recorro sino 
el surco por, donde enterrado, baja el tuvo del agua. De pronto 
el sendero que recorro, cambia de dirección y en lugar de 


bajar, se viene más hacía el puntal de la derecha. Lo remonta y 
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ahora baja. Al fondo ya veo el gran circo que los cauces han 
tajado en la ladera. Oigo el agua correr por el barranco que me 
queda a la izquierda. Al frente en todo lo alto veo un 
puntiagudo y elevado pico blanco. Enseguida pienso que 
puede ser el Blanquillo porque según mis cálculos sí es seguro 


que debe encontrarse por entre las cumbres que me superan. 


Por la parte de abajo del pico, se observan profundo cortes 
rocosos. Por ahí descienden los arroyos y aunque no las veo, 
imagino las tremendas cascadas que descuelgan por entres 
esas rocas. Se cruzan en la senda varios troncos de pinos 
caído y algunos peñascos. Ya me encuentro próximo al arroyo 
y por eso la ladera se va cerrando y la senda penetrando por 
ella en busca del cauce. El bosque se espesa y al mismo 
tiempo se estira. Varios metros sobresalen por encima de mí. 
Mucho aladierno, grandes lentiscos, madrofñeras de cinco y 
seis metros y la senda tallada en la ladera, rompiendo rocas y 
atravesando el bosque. Es esto vertiente del arroyo que busco 


y, además, una pronunciada pendiente. 


Y ahora me sorprendo: lo que hasta este momento creía 
era la senda que venía buscando el arroyo, no lo es. Al llegar a 
una gran roca, se mete por debajo de ella horadándola y es el 
tubo que hace un rato descubrí. Como no puedo seguir, miro y 


rodeo la roca por el lado de arriba. Ya estoy en el arroyo y lo 
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primero que veo es una obra de cemento. Una alqueta grande 
de donde sale el tubo y a donde entra el chorro de agua que 
viene del arroyo. A este punto exacto le llaman ellos el 
nacimiento. Pero por lo que me ha dicho Faustino que vive en 
Coto Ríos y antes vivió en el cortijo del Zarzalar, esto se llama 
la Fuente del Ermitaño y las tierras que quedan al fondo, las 
Huelgas del Ermitaño. Descubro unas cuantas cosas que hasta 


este momento las tenía confusas: 


A este barranco confluyen dos arroyo y no uno sólo como 
al principio creía. El principal no es el que acabo de pisar. 
Queda más adelante y más tajado por la pendiente de enfrente. 
Desde este cauce que cruzo ahora, sigue la senda, lo que creo 
es senda, mucho más tajada ahora sobre la pendiente rocosa. 
La sigo y me voy buscando el surco del segundo arroyo que 
parece mucho más grande. Pero no. A unos cien metros del 
agua que baja por el cauce grande, me quedo frenado. Me 
impide avanzar la misma pendiente rocosa que forma el cañón 
del arroyo. Y ahora es cuando veo con claridad que no es 


senda. 


Lo que desde este cauce sale y recorre esta ladera en 
forme de senda por donde he venido, es un gran tubo, roto y 
viejo ya y de uralita, que en otros tiempos arrancaba desde 


este cauce grande. Me tengo que volver porque es imposible el 
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paso por aquí. Miro y como no quiero bajar porque mi deseo es 
descubrir las ruinas del viejo cortijo, me preparo y empiezo a 
subir por la ladera de la derecha. Voy subiendo, monte a través 
sin saber ni siquiera a dónde saldré por aquí. Sólo veo ahora 
que es una ladera muy escarpada, casi toda pura roca, poblada 
de grandes cornicabras y con enormes tajos por donde es 


seguro no podré pasar. 


ESCALANDO LOS TORCOS 

Me he parado y miro el plano. Veo que sí: de los varios 
cauces por donde este momento me desenvuelto, el trozo más 
largo de arroyo, viene justo del pico Blanquillo. Hacia ese punto 
voy a intentar subir pero creo que me estoy metiendo en una 
ladera muy complicada. Se queda encerrada entre dos cauces 
formando como un recio castellón tajado a ambos lados y pura 
roca según se eleva hacia la cumbre. Un pico blanco y de pura 
roca es lo que veo en todo lo alto. No sé si podré abrirme paso 


por esta difícil y complicadísima ladera. 


Avanzo y me tengo que agarrar al monte para salvar el 
desnivel y las rocas que me voy tropezando. He vuelto a cruzar 
el cauce seco del tercer arroyo que por esta ladera desciende. 
Por la derecha, entre este cauce seco y el primer arroyo que he 
pisado, sube casi escalando en la escarpada roca. Es pura 


cascada lo que voy remontando y puedo subirla gracia a que 
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ahora mismo no tiene agua. Miro y el manantial donde en la 
alqueta de cemento meten el agua en el tubo negro, lo veo bajo 
mis pies. Por completo en lo hondo y esto me indica que me he 


remontado mucho. 


Un poco más y ya estoy en lo más alto de este tranco. 
Justo donde comienza su caída la gran cascada que por aquí 
cae aunque esté sin agua en este momento. Me apoyo sobre el 
tronco de un gran pino que clavado en la misma pared rocosa 
se mece en el vacío de la cascada. Me quedan, creo yo, unos 


metros para volcar a lo alto. Voy a seguir. 


Ya he remontado, creo, el tramo más complicado de esta 
cascada y no ha sido fácil. Me he tenido que meter por la 
mismas pared rocosa de la cascada. Justo por donde el agua 
chorrea. Al remontar, descubro dos o tres grandes pozas 
aunque están secas. Si ahora mismo este arroyo tuviera agua, 
no hubiera podido subir por este punto. Entre las grandes rocas 
de las pozas sin agua, a la sombra del bosque, me he parado 
porque incluso me siento mareado. Hace mucha calor, el 
esfuerzo es grande, me palpita con fuerza el corazón y todo el 
cuerpo lo tengo empapado de sudor. Me he mareado. Es 
complicado, muy complicado, la subida por esta ladera que 


recorro. 
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En cuanto he terminado de remontar las pozas, me he 
tropezado como una senda. No es tal senda, sino caminillos de 
los animales silvestres que cruzan el monte de un lado para 
otro. La sigo y me vengo hacia la derecha. Como ya estoy muy 
remontado, quiero asomarme al cañón del arroyo que he 
dejado a la izquierda. Me he metido en el centro del cerro que 
se alza entre los dos arroyos. Aquí al comienzo, la ladera está 


poblada de cornicabra, tierra y muchas piedras sueltas. 


Subo un fuerte escalón y ante mí aparece el asombro: un 
amplio lapiaz. Es una pronunciada pendiente de roca calizas, 
por completo todas astillas y llenas de pequeños surcos. 

- Aquello es como si en otros tiempos las rocas hubieran 
estado blandas y con los dedos uno las hubiera arañado. 

Me decía el otro día Faustino, un compañero y vecino de 
Manuela en el antiguo cortijo del Zarzalar. 

- ¿Y cómo se llama tan extraño paisaje? 

Le preguntaba yo. 

- Los Torcos, le hemos llamado nosotros desde siempre. Más 
arriba está el Majal y al remontar del todo, te encuentra un 
collado. Ahí mismo hubo varias casas y eso se llama el Collado 


de la Cueva. 


Me encuentro casi en el centro de estos torcos y los miro 


despacio porque son preciosas las rocas que por aquí se 
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derraman. Sigo y me llega el olor de carne podrida. Enseguida 
descubro de donde viene. Entre estas rocas, como una cueva y 
en su fondo, un animal salvaje. Se ha debido caer y ahí en el 
fondo se ha podrido. Remonto unos metros y me asomo al gran 
cañón del arroyo que me quedaba a la derecha. Sé que este es 
el arroyo principal, el Zarzalar. Y tal como lo intuía: es profundo, 
quebrado y tajado entre dos grandes paredes rocosas. Me 
asomo y veo el arroyo en el fondo pero bien en el fondo. Me 
encuentro muy remontado. Por la otra parte del arroyo, la 
ladera gemela a la mía, veo una senda e incluso más arriba, 
una pista. Intuyo que por ahí subirían a los cortijos que también 
intuyo deben encontrarse en el barranco que también se 
adivina hacia el lado de la gran cumbre. Observo despacio 
porque estoy empezando a buscar una salida para luego 
regresar. Me parece que, regresar siguiendo el arroyo grande, 
va a tener su complicación. Tampoco estoy muy seguro que me 
sea fácil bajar de este cerro y enganchar con aquellos caminos 
que veo por aquella parte. Y veo a gente andando por los 


caminos de la ladera gemela. 


Voy a procurar descender de este cerro, meterme en el 
surco del arroyo e irme a los caminos de la ladera de enfrente y 
seguir por algunos de aquellos caminos. Sigo remontando la 
cumbre ahora ya buscando una bajada y me tropiezo con una 


dolina. Hoyo sobre la cumbre lleno de tierra donde crece el 
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monte y cuatro o cinco grandes pinos. De vez en cuando 
descubro rastros de senda. La misma que encontré algo más 


abajo que por aquí sigue remontando. Se nota muy usada. 


Y ya estoy en el centro de lo que sería el Majal. Un trozo 
de tierra casi redondo y fértil, entre las rocas de la ladera. 
Crecen aquí algunos enebros, cornicabras y mucho pasto. Esta 
primavera pasada, esta tierra debió ser toda una pradera tupida 
de hierba. Lo que ahora veo es pasto amarillo y la tierra llena 
de grietas de lo seca que está. ¡ Y amigo! He dado con el 


cortijo. ¡Precioso! 


Me he venido hacia el borde de la pared rocosa de la 
izquierda, buscando la hoya de donde cae el arroyo grande y al 
asomarme, un gran circo, casi valle se abre ante mis ojos, el 
arroyo que corre por el centro y junto al arroyo, las ruinas del 
cortijo. A un lado y otro, las laderas despobladas de 
vegetación, las olivas en primer plano, la tierra roja y blanca 
que brilla y los bancales que bajan hacia el cortijo, lo rodean y 
se derraman junto a las aguas del arroyo. Toda la ladera se ve 
cubierta de nogales, almendros, higueras, parrales, granados, 


membrillos, ciruelos, algunas encinas y luego fresnos. 


Estas son las tierras que Manuela, sus hermanas, sus 


padres y las otras familias, cultivaban cuando vivían en su 


73 


cortijo del Zarzalar. Y qué maravilla. Qué espectáculo de 
naturaleza formando una inmensa hoya en mitad de esta 
ladera, donde se reúnen los arroyos, se remansan y con sus 
aguas pueblan de vida a las tierras que le rodean. Desde este 
mirador mío, el mejor de todos y sin haberlo pretendido, me 
recreo en el fascinante panorama recogido en esta hoya. 
Rozando las ruinas del cortijo, pasa una senda y por ella, veo a 
un grupo de gente que baja. Se meten por el cañón del arroyo 
grande y esto me indica que sí podré pasar por ahí cuando 


dentro de un rato comience a regresar. 


Me muevo un poco más intentando subir los últimos 
metros de este castellón que vengo recorriendo y un pino verde 
en todo lo alto del filo rocoso. Es como de ensueño. ¡Mira que 
dónde ha venido a nacer y crecer este pino! En el mismo borde 
de las rocas y como hacia el barranco de los cortijos lo que 
existe es un gran corte, el punto donde crece este pino, es el 
mejor mirador y el pino, proyecta la mejor sombra para que al 
mirador no le falte de nada. No podré bajar esta tremenda 
pared sino remonto hasta el final Me paro, respiro y ahora ya sí 
muy satisfecho, fotografío las ruinas del viejo cortijo, porque un 
sitio mejor que este no lo encontraré aunque lo busque mucho 
y respiro más hondo. Le he entrado a este rincón por el sitio 


más hermoso. 
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Ahora voy a terminar de coronar el cerro que recorro y 
luego, desde el collado, me iré hacia el barranco de los cortijos. 
Voy a recorrer todas las ruinas del cortijo y después me iré por 
donde he visto que bajan los turistas. Son las dos de la tarde 
cuando de nuevo arranco desde el pino con miras a terminar 


de remontar. 


DESDE EL COLLADO DE LA CUEVA 

He coronado el picacho que me quedaba y lo que intuía es 
verdad: aquí se encuentra el collado y justo sobre la tierra del 
centro del collado, las ruinas de un cortijo. Más pegado a mí, 
en las mismas rocas que desde este picacho se prolonga hacia 
el collado, las paredes de un cortijo. Aquí mismo, entre la 
montaña de piedras crece un gran almendro. Desde el cortijo 
del centro del collado, ya veo una senda que baja hacia el 
centro del barranco. Me va a ser muy fácil bajar al corazón de 
lo que vengo buscando. ¡Qué bonito es esto! ¡Qué hermoso el 


rincón donde ellos vivieron! 


Sigo la senda que se viene por el lado opuesto al espigón 
de rocas que he venido coronando. Y entre el espigón la 
ladera, solana que ya voy recorriendo, queda una franja de 
tierra, llena de repisas, bancales, que en forma de grandes 
escalones van descendiendo hacia el gran arroyo. Estas fueron 


sus tierras de cultivo y arrancaban desde el mismo collado. A la 
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mitad entre el collado y el arroyo, las tierras ahora mismo están 
cubiertas de junqueras. Señal inequívoca de que por aquí 
brotaban los manantiales. Agua que ellos aprovechaban para 
sus huertas y sus olivos que arrancan desde mis pies y también 
bajan hacia el arroyo cubriendo toda la ladera. ¡Qué bonito es 


esto! 


Ya he volcado hacia la parte alta del barranco. Lo primero 
que descubre es que el gran arroyo por aquí queda dividido. De 
las laderas de la cumbre grande, hacia el comienzo de este 
gran barranco, caen al menos cuatro cauces. El principal que 
todavía lo sigue siendo y que queda en el centro y otros 
menores que le entran por los lados. También descubro que 
por aquí crecen muchos álamos. El primer arroyo con el que 
me voy a tropezar, baja repleto de agua. Ya estoy viendo la 
corriente saltando por una pequeña cascada justo por donde la 
senda que llevo, lo cruza. Por aquí la tierra es aún mejor y por 
eso está toda perfectamente tallada en grandes bancales. ¡Qué 
buenas huertas tendrían ellos en este rincón! Con tanta agua, 
tan buena tierra y tan amplio todo este barranco, qué paraíso 


tenía aquí. 
Por entre los álamos que, salpicados, crecen por aquí, veo 


dos burros. Estos son de ahora y no los de aquellos tiempos. 


Pienso que algún serrano, todavía anda acurrucado por estas 
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tierras. Hace un rato, cuando bajaba por la senda desde el 
collado, también he sentido perros ladrar y no me inclino a que 
sean de los turistas. Me asomo hacia el arroyo grande y veo la 
tela azul de lo que parece una tienda de campaña. Sé que a los 
turistas no le dejan acampar, ahora, fuera de las zonas 
habilitadas para ello. Entonces, el o los que haya por aquí, 


seguro son serranos que aún no han podido irse de sus tierras. 


Por aquel lado del arroyo sube dos jóvenes pero estos sí 
son turistas. Se les note desde la distancia. Busco interesado y 
no veo ningún cortijo por esta parte alta del barranco. Porque 
eso es lo que he pensado: que a lo mejor se esconde por este 
lado de arriba algún cortijo pequeñito donde todavía puede 
quedar refugiada alguna familia de aquellos tiempos. No veo 
ningún edificio. Junto al arroyo grande, abajo del todo, se ven 


trozo de tierra sembradas. 


Sigo la senda y al llegar al primer arroyo de esta parte alta del 
barranco, compruebo que baja repleto. Un gran caño de agua 
limpia y fresca que debe brotar por aquí mismo. Caen por unas 
piedras y aquí mismo la recoge la reguera que, atravesando la 
ladera, cae en picado hacia el arroyo grande buscando los 
pedazos de tierra que hay sembrados al final. Hay muchos 
bancales por aquí, de tierras sin labrar excepto los dos o tres 
del final. 
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VACACIONES JUNTO AL ARROYO 

Veo, junto al arroyo, bajo unas matas y pegado a los 
huertos, a unas personas sentadas. No son turistas pero sí 
creo que ellos cuidan la siembra de los huertos y a ellos 
pertenece también la especia de tienda que he visto entre los 
pinos. Voy a buscarlos. Sigo la reguera, paso cerca de los 
burros y ahora ladra con fuerza, el perro que desde arriba 
vengo sintiendo. Me acerco a él y cruzo el arroyo justo pegado 
al árbol donde está amarrado. Me quiere comer y casi me 
muerde si me descuido. Me he confiado mucho y por donde he 
cruzado el arroyo el animal llega bien porque la cadena que le 


amarra es larga. 


Ya he pasado y otros dos perros, de raza pequeña, me 
salen al paso. No le hago caso y me voy derecho a las 
personas que ya me miran algo expectantes. Me acerco. Los 
saludo y me paro porque en el fondo me alegro de haberlos 
visto. Ellos me van a contar lo que deseo saber y ahora 
desconozco de este rincón. Se lo digo y entonces me aclaran 
que aunque son serranos, ya no viven aquí. El hombre me 
dice: 

- Trabajo en Barcelona y desde que me fui de estas sierras, en 
verano cada año vuelvo y si puedo me vengo a este arroyo a 
pasar mis vacaciones. 


Ya lo tengo claro: son serranos, sin sierra ahora pero como 
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vivieron y nacieron aquí, vuelven a sus raíces porque aquí 
están y estarán ellos para siempre. Los emigrados que aunque 
se fueron, no se han ido ni se irán nunca. Le pregunto y me 
explica: 

- En este mismo arroyo había dos molinos: el Zarzalar, que 
está aquí mismo y el de los Membrillos que estuvo por donde 
pasa ahora la carretera. 

- ¿Y los nombres de estos paisajes que nos rodean? 

- Si miramos al frente, con la gran cumbre allá al fondo, lo que 
tenemos en el centro de estos tres arroyo, se llama La Copa 
del Castellón, todo el cerro ese. El royo que bajo por la derecha 
nace a unos dos kilómetros de aquí. El cauce de la izquierda 
de la Copa, se llama royo del Toril y nace en un punto que le 
llaman royo del Acero. Por ahí mana una fuente que se llama 
Fuente de Poyo Sequillo. Por cierto, el otro año subimos desde 
Coto Ríos, con Pío el de las Vacas, y la arreglamos para que 
bebieran los animales. Esa zona se llama “Las Praeras”. El 
monte este que tenemos aquí delante se llama el Toril y el pico 
que hay en todo lo alto “Los Esesperaos”. 

- ¿Y este primer arroyo que yo he cruzado? 

- Eso es una fuente que es propiamente la Fuente del Zarzalar. 
Nace ahí mismo, entre los pinos que se ven algo más arriba. 
Toda esa zona se llama la Lancha de Roblaillo. Arriba había 
unos terrenos muy buenos que los sembraban los vecinos de 


estos cortijos. 
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Lo que hay de la Fuente del Zarzalar para nosotros, son 
las Huelgas del Zarzalar, los terrenos que tenían los vecinos 
para sembrar. 

- ¿Recuerdas tú algunos de los que vivieron en estos cortijos? 

- En aquella casa del Collado vivió Juana. Al otro lado del 
collado de la Cueva, hay una piedra que se llama la Piedra de 
los Cuchillos que es redonda y abajo hay una cueva que es 
donde duermen las cabras. Pero arriba, hay un poyato y se 
meten los animales, desde la parta alta y ya no puede salir. Ahí 
siempre se empoyatan las cabras. Este invierno se 
empoyataron dos allí, fuimos a sacarlas y como las cabras son 


bordes, cogieron y se tiraron. No se mataron ni nada. 


En uno de los cortijos de aquí abajo, vivía Pedro María, 
José Antón, el padre de la Golondrina que se llamaba 
Francisco, la madre que era Josefa y las hijas, que fueron 
cuatro y se llamaban Ramona, Manuela, Pepa Y Teresa. La 
tierra esta estaba dividida en cuatro o cinco partes. Los cortijos 
estos pueden tener hasta quinientos años y de ahí que muchas 
de estas propiedades fueran herencias que iban pasando de 


una generación a otra. 


Es lo mismo que el cerro este, que por eso le llaman el 


Castellón: arriba del todo y volcando ya, había un cortijo que 
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llamaban el Castellón. 

- ¿Y más arriba todavía estaba el cortijo de Aguas Blanquillas? 
- La Blanquilla y los Cerezos pero los Cerezos se encuentran 
subiendo por el royo este para arriba. Volcando la cuerda es 
donde nace el arroyo de la Fuente del Tejo, uno de los cauces 
más importante que desaguan en al pantano de Aguascebas. 
Eso es ya de las Villas. En el Cortijo de los Cerezos se criaron 
mis abuelos, luego mis padres y después yo hasta que me fui a 
Barcelona. Fuimos once hermanos. 

- ¿Por qué os fuisteis? 

- Porque aquí ya no se podía vivir. Esto lo hicieron coto de 
Caza, lo que sembrábamos se lo comían los bichos y tuvimos 
que irnos. ¿Y el venir aquí a pasar mis vacaciones junto a esta 
royo, que son las tierras donde me crié? Pues porque como 
somos de aquí, nos gusta tocar y respirar la tierra y el aire que 
nos acogió de pequeños. Esto es muy sano. En Barcelona me 
muero. En cuanto cojo unos días de vacaciones, al corazón de 
mis sierras que no puedo olvidar. 

- ¿Te acuerdas de ella? 

- ¡Ya lo creo que me acuerdo mucho! No la cambio por nada en 
el mundo. La primera agua que yo bebí es la de la Fuente de 
los Cerezos y mi sueño es morir bebiendo de ese agua. 

- Que te tira la sierra. 

- ¡Mucho y más todavía! Aunque esté bien, de noche y de día, 


mis pensamientos están aquí. Y allí estoy bien pero esto tiene 
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algo que no me deja irme. 

- ¿Ahora estáis en el hotel? 

- Estamos en Coto Ríos. Mi mujer tiene una casa ahí, nos 
venimos a su casa. Durante el día, desayunamos en el Hotel 
Mirasierra, nos ponemos en camino, subimos a este rincón del 
Zarzalar y aquí todo el día junto a la corriente de este arroyo. 

- Y pasáis el día en este chalé. 


- El más grandioso y el que no cambio por ningún otro. 


NOMBRES SERRANOS 

Recuerdo ahora que el otro día comentaba con ella 
algunos nombres de los sitios por la cuenca del arroyo de su 
cortijo. 
- Como tanto ignoro de estas sierras, escucho y anoto. Me han 
dicho que por esa zona se encuentran los sitios que se llaman 
Collado del Pedro García, Tiná del Madroñal, Lancha de los 
Corrales, Huelga del Ermitaño, Aguas Blanquillas y algunos 
más. ¿Tú qué dices Manuela? 
- Pues mira, hijo mío, si las cosas las crees tal como me lo has 
contado, da la sensación que todos los lugares se encuentran 
juntos. 
- ¿Y no están juntos? 
- ¡Qué va! La Tinada del Madroñal se encuentra subiendo a los 
cortijos de Hoya Armadilla. La Huelga del Ermitaño está abajo, 


estas que hay en el barranco de la cerrada esa tan mala de 
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esperillas, justo en el mismo arroyo del Zarzalar. También le 
decían a eso las Huelgas del Cargaero. La Cueva del Cáñamo 
es la que hay yendo a la venta de Mirasierra, conforme entras a 
los llanos que se llaman Llanos de la Calera, miras para arriba 
y verás unos cantonales, por ahí se encuentra la Cueva del 
Cáñamo. El Collado de Pedro García es el que yo he sembrado 
toda mi vida aquí en el royo de Aguas Blanquillas. Subiendo, 
en los covachacos grandes que hay ahí, arriba se ve un llano 
como este de la Golondrina. Hay nos hemos criado nosotros 
comiendo trigo. La Lancha de los Corrales está muy lejos. En lo 
alto de la sierra. El cortijo de Aguas Blanquillas, que es el royo 
este nuestros. Arriba hay un cortijo donde se han criado los 
más ricos que por aquí había. Esos no han pasado hambre 
nunca. Subiendo todos estos cantonares, al final hay un llano y 


allí se encontraba el cortijo. 


Y eso que me decías antes, también te lo confirmo: son 
distintos el cortijos de Aguas Blanquillas y el cortijo de los 
Pingos. ¡Madre mía de mi alma la distancia que hay entre uno y 
otro! En el cortijo de los Pingos se casó una hermana mía y 
aunque es verdad que cogía muchos perdigones, mi padre le 
ganaba. Le decían el “tío piojillo” y era el que más perdigones 
ha cogido en el mundo a lo largo de su vida. Mi padre, cuando 
tenía once años, le pegaba un tiro a una estrella. Mataba de 


todo. 
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- Explícame eso de los perdigones. 

- ¿Pues qué quieres que te explique? Que teníamos 
perdigones de esos chiquitines, recién nacidos de las perdices. 
Siempre teníamos pájaros en mi cortijo. Yo me pasaba las 


horas cazando grillos por aquellos campos. 


PERDIGONES Y GRILLOS 

A buscar los grillos y a manotazos, pues venga cazar 
grillos. Los echaba en un taleguillo. Sacaba un talego así de 
alto y luego lo tenía para todo el día para echarle de comer a 
los animales. Te levantabas por la mañana temprano, antes 
que a los grillos le calentara el sol, porque si le calentaba, ya 
no ganabas un grillo. Eso dan dos brincos y cualquiera los 
agarraba. Pues nos levantábamos en cuanto nos amanecía, 
par caso. Cogíamos un taleguillo que hacíamos de tela. Así, un 
suponer, lo pillabas y lo ponías así y grillos a grillos, pues traía 


un talegón que Dios temblaba. Para mis perdigones. 


Criábamos unas perdices que era la envidia de todos los 
vecinos. Luego las vendíamos y le sacábamos buenos dineros. 
Yo les decía a todos los tíos, los engañaba: “Este es un macho 
que pa qué”. La perdiz más hermosa que había, que estaba 
más lustrosa, que las mujeres bien sabes, nos apañamos más 
que los pájaros también, era la que vendía. Los perdigones 


algunos había que eran machos de verdad pero eran más 
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chicos y enratonados. Que no estaban lustrosos. Cuando 
llegaban a comprarme los perdigones decía: “¿Esto? Esto sí 
que es un macho de verdad. Una prenda”. Y era una perdizaca 
de aquellas que se criaba muy “fondota”, igual que nosotras 
pero luego qué leche, no cantaba. Una perdiz que el tío me 
daba un buen dinero creyendo que se llevaba un gran macho. 

- ¿Bajabas al río a venderlos? 


- Iban a mi cortijo a por ellos. 


Los perdigones los cazaba mi padre. Mi padre era muy 
cazador. Un abuelo cazador que eso nos tenía mantenidos de 
caza. De conejos, de perdices, de todo. Si nos hemos criado 
hinchados de comer caza nosotros. El los agarraba de las 
perdices. Cuando nacían en el campo, pues sentía a la perdiz 
“carracachacá, carracachacá” y enseguida a los perdigoncetes, 
pli, pli, pli, cantando los pajaruchos. Y claro, en cuanto echaba 
detrás de ellos, en algunos sitios que había rodales de tierra, 
los cogía. Se metían en las matas y como estaban recién 
nacidos, pues de momento los cogía. Los metía en una 
taleguilla y como no les pasaba nada, nos los traía al cortijo y 


nosotras los criábamos. 
Hacíamos una malla, de esas de alambre, que no se 


podían salir. La perdiz o el macho que tuviéramos, así al lado. 


Los pajarillos allí metidos tomando su sol y comiendo sus 
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grillos. Luego, ya te decía, nos los pagaban muy bien. Yo 
quería que fueran todos machos. Y las perdices, cuanto más 
hermosas estaban, eran las que parecían más machos. 
¿Entiendes? Si me pedían un macho, yo les decía: “No, este 
no lo puedo vender. Los peores no podemos venderlos. Este 
que mire usted qué bien criado está. ¿No está usted viendo? Si 
nada más que de verlo da envidia”. Me decía: “Pues ese es el 
que yo quiero”. Y aquello era una perdizaca. Tenía eso del pico 
muy coloraillo. Como estaba muy bien mantenía, pues parecía 
el mejor macho. Y los engañaba a los tíos. Luego venían 
diciendo: “Ay que nos ha salido hembra la perdiz que te 
compramos”. Yo les decía: “Haber, yo qué culpa tengo. Si eso 


no los tiene a la vista”. Todas esas cosas hacíamos entonces. 


Lo que sí es verdad que los perdigones de Pollo Sequillo 
tenían más famas que estos de la ribera del río. Por aquellos, 
todo el mundo preguntaba y era porque cantaban más. Estos 
de la vera del río, pues no eran tan cantores. Estaban mejor 
alimentados y eran muy hermosos. Luego, no tenían más que 
plumas bonitas. No era cantaores buenos. El caso es que por 
los de Pollo Sequillo, todo el mundo preguntaba. Los de por ahí 
arriba, se hacían astillas cantando. “Con el pie, con el pie, con 


el pie” o “cuchichí, cuchichí” y se estaban todo el día “con el 


pie”. 
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Y seguimos con lo que antes me preguntabas. Los 
Canalones se encuentran frente a un sitio que le dicen el 
Robleillo. Ahí criaban trigo en cantidad. Desde las huelgas del 
Zarzalar, siguiendo el arroyo grande, arriba hay una cueva que 
le llaman la Cueva de las Pilas. Todo son pilas y tiene una en el 
centro, en la que te puedes bañar. Aquello es la bendición sólo 
verlo. Es justo el royo que baja del cortijo de los Pingos. El 
agua que viene de allí es la misma. Al principio hay una pila 
grande donde también te puedes bañar. Y el agua helada como 
un granizo. Y tiene aquello miles de punzotes por arriba. 
¿Entiendes lo que te quiero decir? Como cuajada de piedras. 


Mira aquello es precioso. 


Estas cosas me decía Manuela el otro día allá en su venta 
de la Golondrina y ahora le pregunto a Cecilio: 
- Y para ir al pueblo desde el cortijo de Los Cerezos ¿Por 
dónde salían? 
- Por la Fuente de la Zarza para allá. Primero se salía al Pardal, 
toda la cuerda adelante, la Nava del Puesto, Narigón, collado 
de los Plomos, Salto del Moro, Puerto de las Palomas y 
Burunchel. Por encima del cortijo de la Blanquilla, había un pino 
laricio, que todavía crece en el mismo sitio, que cada vez que 
venía una tormenta, le caía algún rayo. ¡Yo qué sé las señales 
de rayos que ese pino tendrá en su tronco! Pero de todos ha 


salido vivo. Todavía está verde y sabe Dios hasta cuando. Un 
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día tendrías que ir por el lugar para hacerle una foto. 
- Pues no creas, que a lo mejor un día voy por allí y eso: le 


hago una foto. 


POR EL PICACHO DEL MOLINO 

Son ya la cinco de la tarde y casi sin darnos cuenta, llevo 
aquí con ellos tres horas. Me levanto y le digo que ya si me 
voy. Cecilio se levanta y se viene conmigo. 
- Te voy a enseñar donde estaba el molino del Zarzalar. 
Cruzamos el cauce, remontamos un poco la cuesta y 
coronamos a las ruinas de las casas. Junto al gran laurel de 
tres pies nos paramos y mirando hacia el arroyo me dice: 
- Mira, ahí en lo hondo estuvo el molino. Primero fue del Tío 
Trinidad. Cuando ya el hombre se hizo mayor, se marchó y se 
lo quedó el padre de la Manuela, la Golondrina. Trabajaba en él 
un cuñado de la Manuela. El hombre lo atendía y cobraba un 
tanto por moler el trigo. 
- Y este picacho que tenemos entre nosotros, el arroyo y el 
molino ¿qué nombre tiene? 
- Precisamente se llama así Picacho. Pero también puede ser 
el Picacho del Zarzalar. Si tú te vas ahora siguiendo el cauce 
del royo, por donde se puede pasar, atravesarán ese cañón 
que me has dicho. Pues ese cañón siempre lo hemos conocido 
nosotros por La Cerrá. Que claro, como hay otras muchas 


cerradas en la sierra, para distinguirla la pudríamos llamar 
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también la Cerrada del Zarzalar. 


Miro al laurel que nos queda al frente y recuerdo lo que el 
otro día me decía Manuela: 
- ¿Y qué te cuento del laurel? Si es que aquello, hijo mío, lo 
pusimos en aquellos tiempos y junto a la roca se ha quedado 
tan sano y tan fuerte. Si nos vinimos todos del cortijo y aquello 
lo han hecho polvo para que nadie nunca más viviera en el 
Zarzalar. 
- ¿Pero quién sembró el laurel? 
- Lo sembró mi madre. 


- ¿Tú lo regaste alguna vez? 


- ¡No lo iba a regar yo! Toda mi vida de niña lo estuve 
cuidando y regando. Mi madre se murió y al laurel yo le tenía 
mucho cariño. Aquello es tan grande como las nogueras estas 
que tengo aquí. Y eso que se han llevado muchas ramas los 
pastores. Con el hacha le cortaban las ramas enteras. 

- ¿Y para qué lo usabais? 

- Pues le echábamos al potaje de garbanzos, al potaje de 
habichuelas. Si hacíamos arroz, dos hojicas de laurel. Echabas 
adobo y entonces metías unas hojas de laurel o molías en el 
mortero unas hojillas y eso daba un sabor muy rico. Da un 
gusto muy bueno a las comidas las hojas del laurel. Es una 


especia de las mejores que hay. 
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Ya te digo: pones un potaje y le echas unas hojicas de 
laurel y ya tiene un gusto diferente. Para los guisotes se refreía 
la carne, se le ponía sus pimenticos, colorados o del tiempo, lo 
que le tocara, su cebollica, su hojita de laurel, lo refreía todo 
eso, cuando estaba algo refrito, le echabas el pimiento molido, 
un tomate del hortal si estaban tiernos y aquello salía que te 
chupabas los dedos de tan rico. Así que Fíjate qué buen apaño 
nos daba el laurel. ¡Madre mía lo que me acuerdo de mi cortijo 


y las de veces que de niña he jugado por allí! 


Y hoy aquí, junto al laurel verde, despido a Cecilio, 
dándole las gracias por todo cuanto me ha dicho y el buen rato 
que me ha hecho pasar y me pongo en marcha con la intención 
de salir arroyo abajo. La senda es visible y como la ruta y el 
encuentro con este rincón ha sido tan bello y ha quedado tan 
redondo, conocer ahora el arroyo que desciende desde los 
cortijos va a ser un buen broche final. De este modo, sin haber 
tenido control casi ninguno sobre el proyecto de recorrer y 
conocer los lugares y cortijos en que vivió la Golondrina, todo 
queda magníficamente encajado y claro. Ni el mejor experto lo 


hubiera bordado tan sencillo y bello. 


Comienzo a descender y cruzo las paratas de los últimos 


hortales por este lado. Todavía crecen por aquí los grandes 
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parrales enredados entre las ramas de las encinas y los robles. 
Crecen los ciruelos que ahora mismo ya tienen sus ramas 
dobladas de tantas ciruelas verdes y gordas. Los granados, los 
olivos y muchas higueras. Cruzo el arroyo, con dificultad 
porque la corriente es grande y ahí mismo, junto al un gran 
ciruelo cargado de fruta, me paro a comer. Son más de la cinco 


y media. Pero no me importa. 


De aquí para abajo, recuerdo también ahora que Manuela 
me decía el otro día: 
- Por el tajo ese de la cerrada, pasaban todas las personas que 
iban al cortijo del Zarzalar. Con un pico, le hicieron unos 
escaloncillos ¿me entiendes? Hay una losa como la mitad de la 
pared esa así para allá. Una losa grandísima. Mi padre mismo y 
mis abuelos, con un puntero, le hicieron escaloncillos y en ellos 
poníamos los pies. De noche y de día hemos pasado por esas 
losas. ¡ Hemos ido pocas veces! Pues si ese ha sido mi camino 
de siempre. ¿Tú has pasado esa cerrada para arriba? 
- La tengo que pasar. 
- Ya verás la losa esa donde poníamos la pata. Miras para 
abajo y te mueres. Todavía me duele el pie de cuando pasaba 
por allí sólo de acordarme de eso. Pues no creas, Faustino me 
ha dicho a mí que por ahí pasó una novilla con un año y pico. 
¿Tú te crees? De noche, millones de veces he pasado yo, por 


no irnos por el molino y dar tanta vuelta. Unos a los otros nos 
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dábamos la mano y sin linternas y sin nada. Una tea la 
encendías, pegabas fuego y te mataban. ¡La hemos pasado 
negras! No creas 

- ¿Pero las bestias también subían por la cerrada? 

- Eso no. Las bestias tenían su camino que da mucha más 
vuelta. Hay un charco por debajo que si te caes, te ahogas sin 


salvación. 


Esto es lo que ella me dijo. Así que por esta cerrada me iré 
del rincón del cortijo del Zarzalar, donde todo ha sido breve 
pero tan agradable, tan bonito y tan lleno de sensaciones que 
ahora mismo, sin pretenderlo, se me viene al recuerdo mi 


sueño de anoche. 


Vi un sencillo cortijo sobre un pequeño montículo. La 
familia trajina dentro y la niña juega con su pequeño pajarito. 
Hace poco que se lo han traído de fuera y aunque el pájaro es 
de colores vivos, no pertenece a estos montes, no es este su 
mundo. Quizá por esto, el pájaro no es feliz aunque la niña sí. 
Va a echarle de comer y al abrir la puerta de la jaula, el animal 
revolotea, se escabulle y dando una gran volada, se escapa 
por la puerta del cortijo. Surca los aires, remonta el bosque, se 
pierde por entre los árboles y parece alegre. Aunque la niña se 
ha llenado de tristeza él ha encontrado la libertad volviendo a 


su mundo. Esto es lo que parece pero enseguida compruebo 
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que la realidad es otra. 


Subo yo por el arroyo y al ver a la niña que tanto llora 
llamo al pajarito. Le pido que vuelva y ante el asombro de ella y 
mío, el ave vuela desde los árboles y se para en una piedra 
junto a nosotros. “Cógelo, es tuyo de nuevo”. La chiquilla lo 
coge y feliz ya otra vez se lo lleva a la jaula. “¿Adónde ibas a ir 
tú que estuviera mejor que aquí?” Le dice la muchacha como si 
le regañara un poco y al mismo tiempo le diera también un 
poco de cariño. “¿Adónde ¡ba a ir él?” Me digo yo, dándome 


cuenta de la realidad. 


El animal quiere volver a su mundo, a su tierra, a su 
libertad. Necesita del aire, del perfume y hasta de los sonidos 
de la tierra a que pertenece y por eso quiere irse, quiere 
escaparse, quiere volver. Sabe que está preso, se siente preso, 
en tierra extraña y juguete de unos pocos. A este pobre pájaro 
le obligan vivir aquí y de este modo pero su tierra, sus raíces y 


hasta los suyos, se encuentra en aquellos otros rincones. 


DIA TERCERO 

EL AMA 

Hoy es ya diez de agosto y como Manuela todavía tiene 
muchas cosas que contarme de sus recuerdos por este 


pequeño y a la vez gran rincón de la sierra, he vuelto a verla. 
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Hace mucho calor esta tarde y cuando llego pregunto por ella. 
Hoy están sentadas por la parte de atrás, a la sombra de su 
gran noguera y mientras su nuera Loly concluye la faena en la 
cocina, ella limpias los cubiertos sentada tranquilamente. 

- Ya está aquí este hombre. 

Le dice su nuera a la simpática Manuela. 

- ¿Y a mí por qué me van a meter en la cárcel? 


Contesta Manuela con su genio cariñoso. 


Le doy el borrador del trabajo que de lo del otro día ha 
salido y Loly, la nuera, comienza a leerlo. Se parte de risa y a 
cada renglón le dice a la abuela: 

- Pues esto es mentira. 

Me pongo del lado de Muela y enseguida le digo: 

- Tú no le hagas caso porque lo que quieren es oírte. Y en el 
fondo es porque le dan envidia de lo grande que eres. 

- ¿Pero por qué va a ser mentira, si todo eso es verdad”? 
Pregunta Manuela llena de genio pero sin una chispa de 


enfado en su alma. 


¡Qué grande es el alma de Manuela! Pienso yo ahora y 
creo que es el momento, que en este valle del Guadalquivir, a 
Manuela habría que hacerle el más grande de todos los 
monumentos. Por ser la más grande de todos los serranos, 


aunque lo serranos son todos grandes. Por ser noble como la 
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nobleza de los bosques que cubren estas sierras. Por ser 
transparente como las cristalinas aguas que corren por la 
puerta de su viejo cortijo y por ser sencillas como el perfume y 
el viento de las laderas que tanto la conocen. ¡Qué grande es 
Manuela y qué nido más hermoso levantó junto a las aguas de 


este río suyo! 


¡Qué bien se siente uno al lado de ella viéndola tan poco 
cosa siendo como es tan inmenso tesoro! Sus palabras 
pequeñas chorrean sierra por todos los poros, su mirada 
redonda es la pura luz de los amaneceres serranos y su genio 
de heroína luchadora, es la bravura de las tormentas por las 
cumbres pero al mismo tiempo la mansedumbre y frescura de 
la primavera brotada por las praderas. ¡Qué acento tan 
especial tiene Manuela y cuantos celemines de cielo ahora 


mismo ella encierra en su alma de golondrina silenciosa! 


- Y esta Loly ¿quién es? 

Le pregunto a Manuela. 

- Ahora mismo el ama del cortijo. Desde pequeña se ha criado 
aquí con nosotros. Luego, como se casó con mi hijo mayor, 
pues ya la vez: ella también dueña. La Josefa es la mayor y 
luego le sigue el Francisco que es el marido de la Loly. El 
Manolo, es el chico que estaba ahora mismo aquí con 


nosotros. La otra, la Isabel que va detrás del Francisco, ya 
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sabes que está casada con un guarda. Es la que vive en el 
mismo pueblo de Cazorla, en aquellos pisos que yo compré. 
Pero los dueños del Hotel la Golondrina, ahora mismo son: la 
Josefa, el Francisco, el Manolo y la Loly. Yo soy la que 


dispongo y no me hacen caso para nada. 


- ¿La Josefa ha sido tu ojito derecho? 

- Ha sido la mayor. Desde pequeña, siempre ha sido la casera. 
Si había que ir a algún sitio, era yo la que iba a dar la cara a 
Cazorla, al Tranco o a donde fuera. Y ella aquí nada más. 
Desde chiquitilla trabajando y así está, mirala, enratoná viva 
nada más que de penar. 

- ¿No está casada? 

-¡Que va! Le salió un novio que se fue llorando. Iba por ahí por 
la casa esa y todavía volvió, con el pañuelo limpiándose las 
lágrimas, diciéndole: “Adiós. Te quiero y no te olvidaré nunca”. 
Estábamos en el pilar y nos asomas a decirle adiós. Es que ella 
le dijo que no, que ya no volviera, porque no se casaba. Tenía 
unos dieciséis años o por ahí. Era muy jovencita. Pero luego, 
después, nunca ha quería ponerse novia. Y le han salido 
muchos novios, no creas. La han querido todos más que pa 


qué. Ha sido una tonta. 


Pero es que si ella no ha querido, pues ya está. Siempre 


ha estado ocupada. Como se quedaron sin padres tan chicos, 
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ella es la que dirigía todo el negocio. Primero la puse de 
portera. Le decía: “Josefa, hija mía, ten cuidado y si viene 
alguien me llamas”. Se quedaba la criaturica esperando y en 
cuanto llegaba alguna persona enseguida salía corriendo: 
“Mama, ven que ahí aquí un arriero”. Ella ha sido más lista que 
pa qué. ¡Qué lástima de mi hija! Siempre luchando como su 


madre y claro, así es como se ha levantado la Golondrina. 


Se hizo mayor y ya no tenía lugar ni de hablar con el 
novio, ni de ir a los bailes ni de ir a nada. Cuando venían a 
hacer fiestas o algo ahí a Coto Ríos o bailes en la venta de 
Mirasierra, que entonces había allí una hermana de mi marido, 
tampoco podía quedarse. Aquello era la venta de su tía 
Ramona y nos invitaban a san antones o cosas y como 
entonces venía mucha gente, siempre se venían siete u ocho a 
dormir a la Golondrina. Pues claro, la Josefa tenía que 


quedarse aquí para ganar lo que fuera. ¡O sea, que...! 


Le ha cogido cariño a esto y le ha pasado como a mí: que 
no vive nada más que para su trabajo, el cariño para con los 
demás y su venta. Y le han salido de novios que pa qué de 
buenos. Pero si es que no le hemos dejado que hablara con un 
muchacho para que se conocieran y se tomaran cariño. Si ella 
lo ha querido así... pero el día que yo me muera, qué giro dará, 


la venta y ellos. Cuando llegan las personas y dicen: “¿Dónde 
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está tu madre, dónde está la Golondrina vieja?” Me digo: “¡Qué 


poco me queda para que preguntéis por mi!” 


- Pero ellos te respetan y te hacen caso. 
- ¡Lástima! Eso de toda la vida. Lo mismo que siempre ha sido 
aquí en la sierra para las personas mayores. Donde hablaba un 
mayor, los otros, plegábamos todos el rabo. Se les ha 
respetado mucho. Y no decirle nada a los mayores ni faltarles 
que tu madre se quitaba el alpargate y te ponía el culo 
ardiendo, colorado como un tomate. Y si no te tiraba del pelo y 
si no te daba cuarenta guantadas en la cara. A los viejos había 
que respetarlos y considerarlos siempre como a los más 
importantes de la casa. Pero estos míos, saben que yo he sido 
aquí la luchadora y aunque me dicen alguna vez alguna cosa, 


no les hago caso. 


LAS TORMENTAS 
- Pues sigamos con lo nuestro. 
Le digo yo a Manuela 
- ¿Y qué es lo nuestro, hijo mío? 
- Me prometiste el otro día que me ibas a contar tu boda. 
- ¡Eso, eso, cuéntale tu boda y todas esas cosas de cuando tú 
eras novia con tu Pedro! 
Le sigue pinchando la guasona de la nuera. 


- ¿Y qué cosas le tengo que contar que no sean buenas y 
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verdad? 

- No le hagas caso, Manuela, vamos a lo nuestro. Tu boda tal 
como tú la viviste y te salga del alma ahora mismo. 

- Pues mi boda, hijo mío, fue igual todas las bodas serranas. 
Dijimos de casarnos, porque eso de irse con el novio, entonces 
estaba mal visto. Se iban las criaturas mucho porque no podían 
hacer boda ¿sabes? Pero era muy ridículo irse con el novio. De 


mis cuatro hermanas, yo era la mayor y tenía que dar ejemplo. 


- Pero un momento Manuela. 
- ¿Qué pasa? 
- Estoy pensando una cosa. 
- ¿Qué piensas? 
- Pues que como el otro día estuve por los rincones de lo que 
fue tu hermoso cortijo del Zarzalar y como vi por aquel rincón 
tantas tierras buenas, tantos árboles y tantas fuentes manando, 
pienso que antes de seguir con lo de tu boda, podríamos darle 
un repasillo a unas cuantas cosas de aquel cortijo. 
- Pues tú me dices. 
- Antes de meternos en faena, dime algo de aquellas tormentas 
que hundían la sierra sobre tu cortijo. 
- Por ahí caían antes unas nubes que aquello era para morirte. 
El royo nuestro, eso era un miedo. Cuando caían aquellas 
nubes, como se juntaba toda la sierra desde Jabalcaballo para 


acá, todos los royos de por encima de mi cortijo, se juntaban y 
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al pasar por las tierras del Zarzalar ya bajaba un mar de agua. 
Un día, la “riá” de una de aquellas tormentas, se llevó toda una 
manada de ovejas y carneros. Subió el royo tanto que las 
aguas llegaban por todos aquellos bancales. Nos quitó los 
hortales, todas las huelgas que había de panizo, pimiento y 
tomates. Todo lo arrastró el agua. Antes caían muchas 


tormentas. ¿Por qué sería? 


Pegaban unos crujidos y saltaban unos relámpagos que 
parecía que la sierra entera iba a salir ardiendo y luego tenías 
la sensación de que las cumbres explotaban y se hundían 
sobre mi cortijo. ¡Madre mía qué tremendo era aquello! A las 
lenguas de fuego que saltaban por todos aquellos picos, 
nosotros le decíamos los rayos. Donde había pinos caían unas 
centellas y rayos de esos y salían ardiendo. Eso hay que verlo. 
Casi siempre caían encima del pinaco más grande que hubiera, 
en lo alto de la misma corona y lo abría en canal. Algunas 
veces salían ardiendo todas las ramas de aquellos pinos pero 
la misma nube apagaba las llamas. Pero cuando los rayos 
descargaban donde había montes y pinos secos, ardía todo. 
¡Qué tormentas más horrorosas caían antes sobre estas 


sierras! 
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FRUTOS ECOLOGIOS 

- Y cuando las tormentas dejaban en paz las tierras de 
vuestros hortales, para tener tomates a lo largo de todo el año 
¿qué hacíais? 
- Se secaban. Cogíamos un montón de tomates y los abríamos. 
Teníamos unos zarzos de mimbre que hacían los gitanos. Con 
las varetas esas zurcido como cuando zurces tela. Los 
“enrizábamos” con una aguja de red en un cordelillo. Lo 
colgabas en las chimeneas o así. Donde no se humedecieran, 
donde les diera el aire. Cuando hacías una comida, le echabas 
un par de aquellas rodajas de tomates al potaje, al ajo, a lo que 
se hiciera y eso era como si cogieras un tomate del huerto. 
Daba un sabor rico de verdad. En la antigúedad de todas esas 


cosas hacíamos. Ahora, de esto, ni caso hace la gente. 


LOS HIGOS 

- Vamos con el repaso de aquellas cosas de la 
“antiguedad” como tú dices. ¿Qué hacías con los higos? 
- Cuando ya estaban sequitos en las higueras que ya sabes 
que se caen retorcidos, con el rabo seco, pues entonces 
íbamos. Lo primero es “traquetear” a las higueras. Y como eso, 
en cuanto está seco, del tronco de arriba se encuentra 
marchitillo, que ya no tiene “meli”, pues en cuanto que le 
sacudes, caen los higos retorcidos. “Esipaos”. Entonces 


teníamos unos canastos grandes de esos de mimbre que 
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también nos hacían los gitanos. Pero de mimbre muy fino. Eso 
lo liaban en las hojitas aquellas ¿no sabes? E ¡iban haciendo lo 


que nosotros llamábamos “un zarzo”. 


Mira que te explico: iban liando las varas unas con otras 
hasta que salía el zarzo que a veces era grandísimo. Le 
dejaban unas hileras así por en medio de tres o cuatro mimbres 
de esos juntos. Al llegar ya que era el zarzo muy grande, 
entonces lo sacaba a la orilla, lo partían por en medio y un 
cacho para allá y otro para acá. Y de allí salían unas asas. Esto 


que te acabo de explicar es como se hace un zarzo. 


Por las asas esas los cogíamos nosotros y en aquella 
cesta íbamos poniendo los higos que se caían de las higueras. 
Se secaban. Cuando estaban sequitos, tan limpios, le 
echábamos un polvillo de harina, un poquillo como cuando nos 
echamos polvos en la cara. Y los guardábamos en unos sacos 
que teníamos de la pulpa. Que no fueran apretados. Que 
fueran claros los sacos. Y ahí los guardábamos. Los sacos se 
ponían encima de unas tablas para que no tuvieran humedad 
del suelo. Y sino en canastos con un buen tendío de lana. Lo 
poníamos alrededor para que se quedara medio hueco. Y allí, 
cuando ya estaban con su harina, hasta el mes de mayo te 
duraban los higos. Todo el invierno estábamos comiendo higos 


secos. 
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Cuando luego salíamos por ahí a trabajar, a poner pinos, a 
labrar las tierras o a lo que fuera, por donde iban echaban 
meriendas los hombres en sus alforjas, echaban una “armozá” 
de higos, tan secos y tan ricos y merendabas que pa qué. 
Otras veces un cacho de tocino, un cuscurrillo de pan y su 
puñado de higos y merendaban los tíos como marqueses. Y las 
mujeres. Cuando íbamos a los pinos. Si todos estos pinares los 
hemos puesto los serranos. Los higos te lucían más que el 
tocino. Eso alimenta muchísimo. Nosotros toda la vida hemos 
secado muchísimos higos en mi cortijo. Mi madre tenía un 


montón de higueras que aquello era gloria. Y las nueces igual. 


LAS NUECES 

- Vamos a las nueces. 
- Cuando llega la época de la noguera, cuando ya se suben 
con una vara, las varean, porque como ya están secas, se van 
cayendo, se abre la cáscara esa que tiene afuera y por la 
mañana cuando te levantas tienen una “solá” de nueces. Pero 
si esperas a que se vallan cayendo por si solas, te subes con 
una vara, le das cuatro palicos a todos los tallos y como eso 


está abierto, pues se pone un suelo de nueces que pa qué. 


Las recogemos, las limpiamos, le quitamos todas las 


cáscaras que se le han quedado y como eso sale tan nuevo y 
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tan bonico, pues te duran un año entero. Todo el invierno estás 
comiendo nueces. 

- ¿Teníais muchas nogueras en el cortijo? 

- En el cortijo teníamos muchas nogueras pero aquello ya se 
quedó para el estado. Entonces se recogían muchas nueces. 
Por fanegas las medíamos. De nueces la dejabas hasta el 
colmo. Cuando se “escagalaban” ya no podías echar más. A la 
mejor por una fanega de nueces te daban seis u ocho duros. 


Que entonces era un dineral. 


- ¿ Las vendíais vosotros? 

- ¡Vaya que si las vendíamos! Si en el cortijo todo eran 
nogueras. Unos árboles grandísimos. 

- ¿Y a quién se las vendíais? 

- A los que las querían. A los cortijeros. Los recoveros iban 
vendiendo telas, alpargates, navajas, “abujas”, dedales. 
Entonces echaban de todas las cosas los recoveros en los 
“corvos”. Las nueces, las que no vendíamos, como nos 
gustaba a nosotros también, pues te las guardabas en las 
canastas de mimbre. Las tapabas con un tendido y como eso 
esta hueco, pues te duraban hasta que se ponían rancia en el 


mes de mayo a otro año. 


Cuando echabas merienda y llevaba una almorzada de 


nueces en tu taleguilla las sacabas para cascarlas y a los otros 
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cuando sentían, les deba una envidia que pa qué. Siempre les 
dábamos a los compañeros. ¡Pobreticos! Te daba pena. Eso 


era el postre porque las nueces están muy buenas. 


LAS GRANADAS 

- ¿Y las granadas? 
- Lo mismo. Echábamos una, y como eran gordísimas, con una 
tenías bastante. Detrás de la “taja” o el chorizo o lo que 
llevaras. Pues si las teníamos en los árboles, cuando llegaba 
su tiempo, las cogíamos. Le dejas el rabo, las cuelgas con un 
cordelillo, con un esparto o lo que quieras, un tirajo. Con una 
vara las cuelgas en una habitación, en una cámara como 
decíamos antes, que al abrir la ventana les dé el aire y eso te 
aguanta, pues todo el invierno. No “aporroteándolas” eso dura 
mucho. ¡No te cuento na de cosas! Si soy una abuela vieja. 


- Pero todo es muy bonico, Manuela. 


LAS CIRUELAS 

- Las ciruelas. 
- Las cogíamos ¿sabes? Pero no se podían guardar. Algunas 
veces las echábamos en vinagre. Las metían en las orzas y las 
que quería que saliera un poquillo agrillas, les echaban un poco 
de vinagre al agua. Luego las sacaban y echaban “agriol” y con 


migas o algo, nos gustaba la ciruela agria. También con el 
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cocido de garbanzos, con tocino fresco y de todo, eso estaba 
muy rico. Sacabas un platillo de ciruelas y te las ibas cascando 
con la otra comida y eso era delicioso. 

- ¿En vinagre se conservaban bien? 

- ¡Vaya! A eso no le pasa nada. Dura todo el año. Eso no se 
pudre ni nada. En azúcar si se pudren. Los pimientos los echas 


en vinagre y te duran de un año a otro. También los tomates. 


- ¿Había muchos ciruelos? 
- ¡Válgame Dios! En las regueras que había para el agua, pues 
en las orillas, plantaban los ciruelos y había unas hileras de 
ciruelos que aquello era impresionante. A esos árboles les 
gusta mucho el agua. No necesitan cavarlos ni nada. Sólo 
tener cuidado que no se les líen las zarzas que es lo que más 
había. Zarzales. Se encaramaban y los aburrían. Pero como los 
teníamos muy limpios. Un ciruelo lo ponías y estabas comiendo 


ciruelas todo el año. ¡Qué lástima! 


LAS UVAS 

- Y la uva. 
- Lo mismo. Colgábamos grandes ristras de racimos y nosotros 
mucho vino. En mi casa hacíamos diez y quince arrobas de 
vino. Unas damajuanas que tenía mi madre y otras orzas de 
esas grandes de orejas. Unas orzas grandes pero por aquí 


llevaban unas orejas de verdad. Del mismo barro le salían 
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cuatro por las orillas. Anchonas y estrechas del culo. Ya ve tú, 
la tinaja que teníamos le cogía hasta cinco y seis arrobas de 
vino. 


- ¿Cómo se hace el vino? 


- Cogíamos las uvas, las teníamos un par de días en los 
zarzos esos que ya te he dicho y las tendías para que se 
mareara una miajilla. Se terminaban de madurar y cuando ya 
estaban dulces como la miel, las pisábamos en la artesa. Mi 
padre hizo una artesa de un pino ¿Entiendes? Un pinaco 
grande que se cayó porque era muy viejo y lo aserró con la 
sierra. Teníamos “tronzadores” y de todo. Un tronzador de esos 
que aserraban los pinos muy grandes. Fue y lo tronzó por 
medio. Y con la azuela le fue quitando madera del centro y 
construyó la artesa. Claro aquello tenía que ser así para que no 


tuviera rajas ni nada. Como los tornajos pero más corto. 


Cogían dos o tres arrobas de vino. Con las esparteñas y 
alambre por la parte de abajo, nos lavábamos bien los pies y 
todas las piernas y mis hermanas yo nos metíamos dentro. Mi 
madre echándonos racimos de uvas y nosotras venga pisar. 
Así que ya había un montón de mosto, orillabas la pulpa a un 
lado de la artesa, escurrías las uvas bien, las echabas luego en 
los lebrillos y esperaba a que se escurrieran más. Luego le 


dabas otra pasá con las esparteñas, cuando ya no tenía casi 
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nada, todavía echábamos la pulpa en una gran canasta de 
mimbre, ponías debajo el lebrillo y las dejaban un día, un 
suponer, y al final se escurría hasta la última gota. El zumo que 
sacábamos de todas aquellas uvas lo echábamos en unas 
tinajas o en las grande orzas que le cabían tres arrobas y en 


aquellos recipientes lo dejábamos. 


Primero principiaba y chillaba, hervía. A los cuatro o cinco 
días, cuando se para de hervir, entonces lo sacabas, lo colabas 
y lo echabas en las damajuanas, lo tapabas y lo dejabas sin 
traquetearlo. A los siete u ocho días, destapabas la damajuana, 
lo catabas y si estaba todavía flojo, lo dejabas un poco más. 
¡Nos salían unos vinos deliciosos! 

- ¿En cuantos días se podía beber? 

- A los diez días ya tenías vino. Cuando seguía todavía un mes 
más tapado, aquello era un vino dulce como la miel. El que 
salía malo, el que se agriaba, tenías que dejarlo para vinagre. 


Pero el vinagre era fuerte, limpio y bonico que pa qué. 


Nosotras toda la vida hemos estado bebiendo más vino 
que los verdaderos vinateros. 
- ¿Tenías para todo el año? 
- ¡Bendito sea Dios! Si hacíamos quince y veinte arrobas de 
vino. Lo teníamos aborrecido de tanto vino. Pero buenísimo. Es 


que teníamos muchas chaparras. Chaparracas como las 
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nogueras de grandes. ¿Sabes lo que te digo? Eran carrascas 
montesinas. Que eran de esas muy altas. Tiraba las ramas 
como las nogueras. Por los troncos y las ramas se enredaban 
las parras y se hacían grandes como bosques. Se cogía de allí 
muchísimas uvas. Racimos de dos kilos algunos. Comer uvas, 
todas las que queríamos. Se subían en lo alto de las chaparras 
y a coger racimos de uvas. De vez en cuando también las 
podaba mi padre con sus tijeras. Les iba dejando las buenas 
varetas que llevaban y cortaba las ramas viejas. Es que si las 


dejaba sin podar, se secaban. 


LOS MEMBRILLOS 

- Y con los membrillos ¿qué hacíais? 
- Colgábamos muchos en los techos de las habitaciones. Y 
aquello echaba un olor delicioso. Entrabas allí y te daban 
ganas de dormir sin tener sueño. Se revisaban de vez en 
cuando y si se veía alguno que ya estaba muy maduro y que se 
iba a caer, lo quitábamos. Te lo comías o hacíamos carne de 
membrillo. ¡Mas rica estaba que pa qué! Los melones, los que 
eran de corteza y no estaban muy maduros, se guardaban. Los 
atábamos y también los colgábamos en los techos. Duraban 
hasta el mes de enero Los que no, se ponían en una habitación 
en el suelo y se tentaban de vez en cuando por si acaso se 


maduraban y se podrían. Salían riquísimos. 
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¡Vaya repaso que le estamos dando a las cosas de 
aquellos huertos de mi cortijo! 
- Es que si tú no nos lo cuentas ahora, para siempre nosotros 
nos quedaremos sin saber muchas cosas buenas y bonitas que 
vosotros teníais y vivíais en aquellos tiempos. 
- ¡Y qué es así, hijo mío! Tú fíjate ahora tanta historia con esto 
la de ecología y el mundo rural y nosotros lo hemos estado 
viviendo toda la vida sin que nadie nos diera ni charlas, ni 
subvenciones. Sin tantos libros y anuncios en los periódicos e 
historias raras como ahora se inventan unos y otros. ¿Y sabes 
lo que te digo? Que menos casqueras y pamplinas y más dar el 
callo y luchar por la sierra como siempre hicimos todos los 
serranos. Ahora, que si los tomates ecológicos, que si las 
manzanas ecológicas y antes, toda la vida lo hemos tenido 
nosotros en nuestro cortijo y lo único que hicieron fue 
quitárnoslo para siempre y darnos todos los palos que podían. 
¡Será posible que las personas hagan cosas tan raras! 
- ¡Y con lo buenos que los serranos siempre habéis sido! 
- Eso digo yo. Nos pasamos la vida ayudándonos unos a otros 


y haciéndole bien a la gente. 


MI MEJOR AMIGA 
- Bueno, Manuela ¿nos cuentas tu boda? 
- Te la voy a contar pero antes quiero que oigas lo que me 


pasó con la boda de una amiga mía. Mi mejor amiga de toda la 
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vida, cuando yo era mozuela. 

- Pues a ver ¿qué te pasó con esta amiga tuya? 

- Se llamaba Julia y vivía en al Cortijo del Castellón. El que tú 
ya conoces y sabes que se encuentra por encima de mi cortijo 
del Zarzalar, entre el cortijo de los Cerezos, arriba casi en la 
cumbre y el cortijo del paraíso del Zarzalar. Se puede decir que 
esta muchacha me crió a mí, para el caso. Era mayor que yo. 
Nos queríamos que pa qué y por eso siempre me llamaba para 
que me fuera con ella a su cortijo. Me quería con lo cura y yo 
también a ella. “Vente conmigo esta noche que a lo mejor no 
viene mi hermano”. Me decía. Y yo, hecha una loquilla, me ¡ba 
con la Julia del Castellón a su cortijo. Principiamos a contar 
cosas y ella me contaba a mí y siempre íbamos juntas por 


aquellos montes, barrancos y riscaleras. 


Un día ya se puso novia. Fue con un señor que era viudo. 
Que se le había muerto la mujer o yo que sé. Ya no me 
acuerdo. Sí sé que se llamaba Gaspar y era de las Canalejas. 
Una aldea que había por esta parte de la sierra que pega a 
Pontones. Y como éramos tan amigas, ella quería que yo fuera 
su peluquera el día de su boda. Como siempre he sido tan 
valiente y atrevida para todo, le dije que sí y llegó el día de la 
boda. Nos preparamos unos mulos en mi cortijo y montados en 
ellos, allá que cruzamos nosotras estos caminos rumbo a las 


Canalejas. Iba yo montada en mi mula tan hermosa. Con mi 
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tapete de ganchillo que lo había hecho yo, mi colcha de color 
rosa y el tapete blando encima, iba yo hecha toda una señorita. 
Al llegar al río, colando la corriente por ahí, donde hay un royo 
que le dicen la Fuente de los Salaos, nos ocurrió la primera 


ventura. 


Aquel día también nos llovió. Por eso llevaba mi paraguas 
y todo. Mira, llevaba una mula que era sospechosa. La mula a 
mi no me “erribaba” ni de nada pero aquel día se pasó. Cruzo 
la corriente, me meto por el zarzal, da la mula unos brincos y 
con tanto traqueteo, como llevaba el paraguas abierto, se me 
escapó. ¿Dónde crees que fue a clavarse? Pues en el mismo 
culo de la mula. Aquello fue el demonio. El animal creyó que 
pasaba algo raro y empezó a dar saltos y patadas. Salí volando 
por los aires y ¿a dónde crees que fui a caer? Pues en el 
mismito centro del charco. Me quedé sentada de culo en medio 


del charco. Me puso chorreando y gracia a que no me mató. 


La novia, la pobretica mía, se echó a llorar y con toda 
aquella tragedia que yo tenía, me levanto y le digo: “No llores, 
so tonta Julia, que no me ha pasado na. ¿Que me he mojado? 
Ya me secaré. ¿Voy chorreando a las Canalejas? Déjalo”. “Eso 
es lo que tú dices pero fíjate como te ha quedado tu vestido 
para ir a mi boda. Estás toda empapada y estropeada con lo 


elegante y guapa que venías”. Me decía ella. “Pero Julia, que 
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me cago en diez, ¿tú la novia vas a llorar porque me he caído? 
Si no me ha hecho nada. ¿Que me he mojado? Ya me 
enjugaré. Tu boda es aquí lo importante y no mi vestido. Así 
que calla y sigamos el camino”. Yo era la que la llevaba y la 
que iba a peinarla después para el momento de casarse, la 


pobretica mía. 


Cogí la mula, la arrimé a una piedra, me subí otra vez en 
ella y trotamos por aquellas cuestas en busca de las Canalejas. 
Me dolían las costillas pero a mi no me importaba. ¡Madre mía 
la de curvas y cuestas que subimos hasta llegar a donde vivía 
el novio! Cuando llegamos, me llevaron a una casa corriendo, 
me quitaron la batilla, me remangué las enaguas, me puse de 
espaldas, me enjugué un poco, me enjugaron la bata, me vestí 
otra vez, me peiné un poquillo y ya estaba yo preparada para 
asistir a la boda mi amiga Julia. De aquello no se enteró nadie. 


Entre mi amiga y yo se quedó aquel accidente. 


Pero claro, antes de la boda, yo tenía que peinarla porque 
ese era mi principal empleo en esta boda. Yo antes he sido 
muy churreterilla y muy inquieta. Sabía peinar a mis a migas y 
de todo. Ellas con la risa con migo lo pasaban que pa qué. Yo 
lo que podía, pues le hacía a todas. Como mi amiga Julia tenía 
el pelo muy liso, pues había que rizárselo un poco para que 


estuviera guapa el día de su boda. Saqué las tenazas esas que 
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teníamos que hacían así escalón. Así un suponer, le ponías el 
clavillo este y como estaban quemando, pues le hacías unas 
ondas preciosas en el pelo. Las pusimos en la lumbre para que 
se calentaran. Siento a la novia en la silla y con todos aquellos 
nervios de las bodas y esas cosas que tú sabes le pasan a las 
mujeres siempre que se casan. Allí muy asustada y nerviosa, 
como un corderillo manso esperando que su mejor amiga le 
rizara el pelo para el día más feliz de su vida. Y su amiga, la 
Golondrina que tú tienes ahora mismo a tu lado, más nerviosa 


que la novia. 


Cuando las tenazas ya estaban calientes, las cogí, se las 
enredé por el pelo y enseguida, la pobretica amiga mía 
llorando. Unas lágrimas que le caían por la cara que pa qué. Yo 
pensé que lloraba por la felicidad de la boda, cuando al rato 
veo salir humo de su cabeza. Una humareda grandísima. 
“¿Qué pasa aquí?” Me digo yo nerviosa y enseguida veo que le 
estaba quemando el pelo. Ya salta ella y me dice: “Leche ¿pero 
todo lo que me estás haciendo hay que aguantar para rizarme 
el pelo?” “Es que Julia, esto es muy complicado”. 

A¿Pero no te das cuenta que me estás quemando la cabeza 
entera?”. Entonces miro y era verdad: a la pobretica mía le 


tenía achicharra toda la carne de la cabeza. 


Me picó la risa y ya no podía ni acabarla de peinar. “¡Pero 
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mujer, Manuela, que hoy es el día de mi boda!” “¿Y a ver qué 
hago yo, Julia, si esto ha pasado así?”. Miro a ver si puedo 
apañarla como fuera y entonces me di cuenta que de verdad le 
había hecho dos o tres grandes “chicharros” en la cabeza. 
Unas quemaduras que aquello, sólo verlo, daba pena. Ya, el 
único apaño que pude hacer fue echarle el otro pelo para 
delante y taparle con él las quemaduras y los mechones de 
pelo que le había quemado. ¡Pobre amiga mía lo que sufrió en 
mis manos el día de su boda! Pero mi amiga Julia, como me 
quería con locura, se aguantó el quemado y luego, después me 
decía: “A mí me dolía mucho pero yo pensaba que eso lo 
hacías con todas. Que tienes que quemarlas para rizarle el 
pelo”. “Que no Julia, hija mía, es que yo me había creído que 
había nacido para peluquera y en el día de tu boda me di 


cuenta que lo mío era otra cosa”. 


Luego, después, ya se celebró la boda. Nos bajamos otra 
vez por las cuestas esas subidas en las bestias y ahí más 
arriba de mi cortijo, en el Castellón, el cortijo de la novia, se 
celebró el convite. No te lo cuento porque ese convite fue tan 
grande y bonico como el de mi boda que te diré dentro de un 
rato. Pero su boda fue más bonica que pa qué. Me acuerdo 
que cuando ya al final de la noche, la gente se iba retirando de 
la fiesta, el marido me dice: “Dile a la Julia que esto ya está feo, 


porque está cansada la gente de bailar. Están comidos y 
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bebidos y de todo. Dile que tenemos que acostarnos un rato y 
ya por la mañana se da el refresco”. Se lo digo a mi amiga y 


ella me dice: “Yo no me quiero acostar, Manuela”. 


Pero a la mañana siguiente, como todavía seguía el 
convite, yo fui a su habitación tocando las palmas diciendo: 
“¡Venga, Gaspar y Julia, que ya se ha rematao la boda! Venga 
arriba que estamos aquí esperando. Que todavía sos queda 
más temporá pa dormir”. Yo de bromas y de risas. Ya se 
levantaron y entonces entré yo a peinarla y arreglarla un 
poquillo. ¡Eramos tan buenas amigas y nos queríamos tanto! 

- ¿En el cortijo del Castellón se quedaron a vivir para siempre? 
- Ahí se quedaron a vivir hasta que se fueron a Valencia. Se 
fueron y ya no la he visto más. ¡Qué lástima! La vida, hijo mío, 
que da muchos tumbos y a los serranos que siempre nos la 
han complicado todo lo que han podido. De estas sierras ha 
tenido que salir mucha gente echando chispas y eso si que es 


una lástima. 


BODA DE LA GOLONDRINA 

- ¿Vamos ahora a tu boda? 
- Sí Manuela, vamos a tu boda ¿cuéntanos cuando conociste a 
tu Perico? 
Le pregunta la nuera y su compañera Santi. Y Manuela, con 


todo su salero, salta y dice: 
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- ¡Me cago en diez! ¿Cuándo conocí a mi Perico si lo tenía allí 
nacío en mi cortijo? 

- ¡Eh! Pues cuenta de qué edad os hicisteis novios 

- Pues leche, cuando éramos un poco mayores. 

- ¿De cuánto tiempo se casaron? ¿Cuánto tiempo estuvieron 
de relaciones? 

- ¿Y no “sos” podéis callar vosotras y me dejáis a mí que hable. 
- Si es que le estamos preguntando. 

- Aquí no pregunta nadie más que este señor y hablar, habla 
sólo la Manuela. 

- Eso está bien. Venga, Manuela, vamos a nosotros a lo 
nuestro y que ellas se dediquen a lo suyo. Es que tienen que 
estar metidas en todo ¿verdad? 

- En todo y es lo que yo digo: ellas que sabrán de mis cosas. 
Iros ya por ahí y dejadnos tranquilos. ¿Queréis saber cuando 
nos conocimos? Pues desde que nació en el cortijo que 


éramos parejos. 


Loly y Santi, la muchacha que en estas fechas trabaja en 
el hostal, siguen bombardeando a Manuela con sus preguntas. 
- ¿Y cuántos años teníais? 

- ¡Pues leñe, yo tenía, un suponer, cuando ya éramos mayores, 
pues tendría unos catorce años o por ahí! 
- ¿Y al cuanto tiempo de estar novia te casaste? 


- Yo me estuve novia por lo menos cinco años, par caso. 
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Porque me casé de “veintidós” años. 

- Venga ¿y qué más? 

Le pregunta la nuera intentando poner nerviosa a Manuela. 

- ¿Y qué más? 

- ¿Qué te dijo? Vamos a casarnos y ya está. 

- No pues como estábamos en el cortijo y siempre nos 
estábamos viendo y de todo, pues hablábamos lo que nos 
parecía... Mi casa y la casa de mi novio estaba como esta casa 
mía de ahora y la carretera que pasa por ahí ¿sabes? Mi 
marido vivía cerca y éramos primos. Por aquí había en medio 
una calle grande y había más vecinos. Nos estábamos 


conociendo desde chicos. No necesitábamos tonterías ni nada. 


- ¿Pero te casaste de blanco? 
- Yo sí. Más blanca que tú estás. Fui bien guapetona. Pasé por 
aquí, por la orilla del mi querido río Guadalquivir con 
acompañamiento de mulos, de burros, de bicicletas. Cada uno 
lo que tenía. ¡Los pobreticos! El que tenía una bestia y el que 
no, pues andando. Se montaban unos con otros en los mulos. 
Llevaban un mulo muy bueno y claro, el que era amigo, lo 
montaba con él. Iban a dos y a tres algunas veces. Ya 
entonces principiaban las bicicletas. El que llevaba una bicicleta 
era el rey al mismo tiempo que la “risión” de verlo. Montado en 
el trabuco ese espatarrado ahí, dándole regates a los burros 


que iba y todo. Le decían: “Tened cuidado que con las 
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bicicletas se espantan los mulos y vais a matar a alguien hoy”. 


Todas esas cosas ¿comprendes? 


Por aquí desde el royo de Los Membrillos, el cortijo mío, 
hasta Bujaraiza. La aldea esa que había antigua ahí. Pues ahí 
bajamos. Convidamos a un montón de familias. Pues a todos 
estos ríos, todos los que conocíamos. Fue un montón de gente 
en el acompañamiento de la boda. Como en Bujaraiza tenía yo 
una tía mía, una hermana de mi madre, pues fuimos a su casa 
y nos paramos, me arreglé otro poquito. Me eché mis colonias, 
me peiné una miaja... Llevábamos cuerva ¿entiendes? Vino 


con azúcar y agua para que no se “chispara” la gente mucho. 


Una damajuana llena que la bajaron en el mulo con unas 
aguaderas. Mientras yo en la casa de mí tía me peinaba, me 
daba una miajilla de apaño para ir la iglesia, sacaron cuerva, 
echaron en unos jarros y convidaron a toda la gente. A las 
familias que en el pueblo, eran mis amigas, les dije que fueran 
a acompañarme. También a mis tíos que estaban allí. Pues ya 
entramos a la iglesia y cuando se terminó la misa y me había 
casado el cura, pin pan, pin pan, y preguntándome cosas que 
por pocas el cura está todavía hablando. Se ve que le gustó mi 
conversación y las preguntas que me hacía y allí gastamos que 
pa qué. Estaban ya algunos casi “enritados” vivos. Porque 


nosotros no salíamos de la iglesia. El cura allí tan cascante. Era 
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de Hornos. Un cura nuevo también, éramos par caso, de la 


misma edad. 


Cuando se terminó la misa que ya salí de hacerme todas 
las cruces del Señor para que buena suerte llevara, me vine a 
lo de mis tíos. En su casa dimos el refresco que dábamos 
entonces ¿Sabes? De cuerva, de vino, de dulces. Llevábamos 
mantecados de estos que hacíamos en los hornos. En fin, una 
cosa bonica. Allí con toda mi familia cumplí y ya me monté en 
la mula con mi Pedro, se llamaba Pedro mi marido, y desde La 
Aldea remontamos hasta lo alto del cortijo del Zarzalar así. Que 
eso es una distancia muy buena. Yo creo que más de quince 


kilómetros. 


Cuando llegamos al Zarzalar, toda la gente estaba 
esperando. Ya habían matado los chotos de cabra o de lo que 
fuera y en los robles que teníamos por la puerta del cortijo y 
bajos los árboles, estaban colgados. Cada uno cortaba de 
donde quería. Entonces se hacían unas bodas de carne que 
aquello era hincharse todo el mundo de carne. Todo lo que 
cada uno quería. Pan de aceite... Todo el mundo se divertía 


mucho. 


Loly, que todavía está junto a nosotros, ahora ya 


escuchando, le pregunta: 
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- ¿Cuánto recogiste en la boda? 

- Pues recogí bastante dinero también. Hombre en aquellos 
tiempos el pobretico que echaba diez pesetas eran los más 
ricos. Cuando veías dos duros habrías unos ojos que pa qué. 
Pero duro a duro, casi todos los que fueron, echaron. El que 
echaba un duro era un rey. Los que más, a dos pesetas, a tres 
pesetas. Aunque me echaban tan poquillo, yo recogí un 
dinerillo muy bonico. Teníamos muchas amistades y eran 
personas que tenían dinero. Pues si recogía uno cuatrocientas 
o quinientas pesetas, entonces era un dineral. ¡Qué lástima! Yo 
hice una boda muy bonica. 


- ¿Pero cuántos días duró la boda? 
- Pues como se duran las bodas. Llegamos al cortijo, de vuelta 
de La Aldea, sobre estas horas, las seis o siete de la tarde. Iba 
diciendo que ya tenían preparadas las comidas, los guisados 
que se hacía antes. Unos de carne frita, otros de guisotes. 
Guisotes era casi toda carne guisada. Con su aceite, sus 
patatillas pero más carne que na. Porque algunos querían 
comer guisado y ese día había que preparar las cosas al gusto 
de los invitados. Y ya, pues por la noche principiaban a hacer 
cuervas. Esto era una bebida de vino, frutas y azúcar. También 
se repartían tortas. Se amasaban tortas de manteca para todo 
el mundo. Un cachillo, el que quería tomar para el estómago 


que no fuera todo bebidas. Se repartía también pan de aceite 
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Si es que hacíamos unas bodas buenísimas. Se bailaba 
mucho. “Mas que un grillo en un rastrojo”. Yo también que a lo 
largo de mi vida he sido muy bailadora. He ganado premios 
casi siempre que iba a un baile. Las jotas, los fandangos, los 


sueltos de todo. Yo he bailado muy bien. ¡Madre mía! 


Cuando llegaba la hora, que era ya la madrugada par 
caso, que estábamos todos cansados de baile y muchos hasta 
estaban borrachos, pues entonces se decía que tenían que 
acostarse los novios. Los invitados unos se acostaban, otros se 
quedaban con todas su tragedias de bebidas y demás. Se 
tumbaban en las cabeceras que les preparábamos. Cuando se 
acostaban los novios, pues la boda se remataba. 

Loly que sigue junto a nosotros, habla otra vez y dice: 

- Pero si no te dejaban que te acostaras. 

-¡Vaya! Entonces sí se acostaba una. Los padres de los novios, 
cuando ya faltaban un par de hora para el amanecer, decían: 
“Hay que dejar que se acuesten los novios”. Después de todo 
esta juerga, nosotros pues nos acostábamos un rato. A bregar 
un poquillo ¿Qué íbamos a hacer? Danos cuatro besos y sea 


los que Dios quiera. 
- Cuenta lo de la serenata. 


- Ya era, un suponer, amaneciendo, a tocar la serenata a los 


novios. No nos dejaban ni dormir. Principiaban con las guitarras 
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en la puerta del cuarto y aquello liaban un traqueteo de tocar y 
de cantarnos coplas que era “escojonarte”. Ya te espantaban y 
te tenías que levantar porque no se iban de la puerta. Nos 
levantábamos y entonces principiaban a darnos pan de aceite, 
chocolate, café. Cada uno de lo que quisiera. Eran unas bodas 


preciosas. Unas bodas serranas de verdad. 


La nuera y Santi que no se despegan del lado de Manuela, 
vuelven a pincharle otra vez diciendo: 
- Pero es que lo más emocionante no lo has contado tú. 
- ¿Y qué era lo más emocionante, leche? 
- Cuando estabas novia con tu Pedro. Eso de hacer así con las 
palmas porque querías que te diera el novio un beso. Y tenías 
la contraseña y entonces pues... Y que eso no nos lo hemos 
inventado nosotras. 
- Eso es mentira vuestra que os lo habrá contado Francisco. 
- ¿Pero cómo va a ser invento nuestro? 
- Para que lo sepáis ya de una vez y me dejéis tranquila, 
cuando nos tocaban así, con las palmas de la mano, 
significaba que era hora de acostarnos. Que se fuera el novio a 
su casa y la novia a dormir. Y vosotros pensáis que eran 
hacernos palma para otra cosa. ¡Sois más tontas que el zapato 


de un perro! 


- ¿Y cuándo queríais daros un beso? 
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- Pues cuando queríamos darnos un beso yo no tenía que tocar 
palmas ni tanta tontería. Cuando ya era de noche y él se iba, 
como en la calle aquella ancha no había luz, nada más que el 
candil, pues si yo quería salir a decirle a dios y nos dábamos 
dos besos, en la boca o donde nos diera la gana, ¿quien pija 
nos iba a ver de noche? No nos veía nadie. Además, que 
conviene que también lo sepáis: yo he sido guardosa. Ahora la 
gente salen con los chiquillos acuestas y por donde les da la 


gana pero antes fíjate, eso esa un escándalo para una casa. 


- Bueno, tú no le hagas caso que lo que tienen es ganas 
de guasa. 
- Tú fíjate: si uno quería darse un beso ¿ibas a tocar palmas 
para que vinieran a verte? Eso está claro ¿Verdad? Es que no 
saben. Como, para tanta gente, ahora es todo a tajo parejo y 
esto no se sabe quien es novio ni quien es marido ni nada, 
pues muchos se piensan que en aquellos tiempos las cosas 
eran lo mismo. 
- Bueno, sigue tú con lo tuyo. ¡Es que ellas quieren liarte! 
- Pues claro que quieren liarme. Pero a mi no me lían. ¿Qué 
estábamos contando? 


- Con la boda estábamos. 


- Pues lo que te digo es que yo no he hecho diabluras de 


no hacer buena boda ni dar el espectáculo ni de na. Yo he sido 


124 


una persona que hasta el cura quería subirse a mi boda, lo que 
pasaba es que teníamos que buscarle un mulo, en La Aldea, y 
no lo encontramos. A la aldea de Bujaraiza entonces veníamos 
todos. Hasta de las cuerdas para abajo que era del término de 
Santiago de la Espada, todos íbamos a Bujaraiza a casarnos. 


Está claro que la que se casaba por la iglesia. 


Te digo una cosa: aquella aldea era muy bonica. La gente 
se juntaban todos a ver a los novios y aquello era tan precioso. 
A ver si va la novia bonica, a ver el novio si es guapo, que traje 
llevan, a ver si te equivocas, a ver lo que le decías al cura. Lo 
que hacen ahora. 

- Y de aquellos tiempos ¿te acuerdas tú que alguna mocica no 
se casara por la iglesia? 

- Había muchas que se iban con el novio. 

- ¿Qué se iban? 

- Que se decían esta noche nos vamos y se juntaban. ¿Me 
comprendes? Un suponer, tengo mi Josefa aquí y está con el 
novio y ella no quiere casarse por la iglesia ni na, viene el novio 
a las once de la noche o está hablando con ella y cuando me 
tomo cuenta, abre su puerta o la venta o lo que tuviéramos y se 
va con su nuevo y ya está casada. Y si quiere casarse por la 
iglesia luego, porque los hijos no sean unos “zapetos”, que no 
sean acompañados de iglesia, pues se casaba. Eso sí pasaba: 


se iban con los novios pero luego se casaban todas. lban a 
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echarse la bendición porque eso estaba muy feo, por los 
chiquillos y todo. Entonces decían que eran hijos putativos. 


¡Qué lástima! Todo te lo cuento. 


LAS QUE SE IBAN 

- ¿Pero alguna no se casaba? 
- En mi cortijo yo no conocí a ninguno. Todos los que se 
casaron, fueron a la iglesia. Si se fue alguno con la novia, esos 
fueron, antes de tener un hijo, a echarse la bendición a La 
Aldea que era donde teníamos la iglesia. O a la lruela, donde 
no los conocían tanto, para que no les diera verguenza. Para 
que la gente no dijeran: “Han venido a casarse aquí porque se 
juntaron antes”. Pero la gente se casaba toda por la iglesia 


después. Eso sí. 


Mis padres eran unas personas muy educados y muy 
buenos. Yo que era la mayor siempre tenía que dar ejemplo. 
Fíjate qué bonico hubiera estado que me hubiera ido con el 
novio o hubiera salido preñada. ¡Mira qué bonico y qué 
ejemplo! Antes hubiera preferido la muerte que un mal ejemplo 
de aquellos. 

- ¿Tú has tenido siempre las ideas muy claras? 
- ¡Vaya que sí! Antes éramos tontos y ahora son muy listos 
pero lo que pasa ahora no se ha visto nunca por estas sierras. 


El respeto a las mujeres y a las personas entre sí, eso no es 
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ahora ni mucho menos como era antes. Nos dicen que éramos 
tontos pero yo sé que éramos mucho más listos que todos los 


listos de ahora con tantas modernidades y tantas historias. 


FUENTE DEL MACHO 

- ¿De qué te suena la Fuente del Macho? 
- De mi padre. Ya te he dicho que él era muy cazador. Lo 
mismo cazaba conejos que perdices. Todo lo que se le 
presentaba en el campo. Donde ponía el ojo ponía el tiro. Una 
vez se fue a cazar por ahí a un sitio que le llaman Los Villares, 
bien sabes por donde es. Cuando se vino para acá, mató un 
macho montés. A mi padre ya sabes que le decían Francisco el 
Piojillo, porque era muy chiquitillo y valiente como un león. A 
los que cuidaban estos montes, le dijeron que venía el Piojo 


con una cabra montesa que había matado. 


El caminillo iba a salir a la misma fuente. Cerca estaba el 
vado por donde se podía cruzar el río. Se pusieron en la misma 
fuente a esperarlo. Allí lo engancharon. Llevaba el animal sin 
piel y la llevaba metida en el saco, liaica con otros trapicos que 
le había echado mi madre limpios. Lo cogieron allí mismo. Y 
claro, como le pusieron la denuncia, para luego acordarse en 
qué sitio lo habían cogido, decían que lo habían pillado en la 
Fuente del Macho. Así que ya lo sabes: por mi padre le viene el 


nombre a la fuente. Como lo cogieron allí pues ya se le quedó 
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el nombre de la Fuente del Macho. Gracia que no le pusieron la 


Fuente del Piojillo. 


Esa fuente está justo donde el arroyo de la Hoya de Miguel 
Barba cae al Guadalquivir pero mi padre se echó otra vez el 
macho a cuesta y se le llevó al cortijo. Lo denunciaron pero no 
se lo quitaron. 


MUERTE DE PEDRO 

Mi Pedro y yo nos queríamos mucho y en el cortijo criado 
de toda la vida. El sabía lo que yo era y yo lo que era él. ¡Que 
lástima! Y míralo: me quedé viuda hace muchos años. Ya ves 
tú, la Josefa que era la mayor, tenía la criaturica siete añillos o 
por ahí. Otros tenían dos años, otros tres. ¡Mira! Toda mi vida 
penando he estado. Ya te he dicho que me casé con veintidós 
años y la Josefa tendría siete añillos, así que puedes hacer la 
cuenta a qué edad me quedé viuda. 
- ¿De qué murió tu marido? 
- Tenía lesión del corazón. Y venga llevarlo a un sitio y otro. 
Pero aquello no hubo apaño ninguno, hijo mío. Cuando viene 
uno para morirse... Me lo llevé a Jaén, porque había unos 
médicos del corazón que pa qué. Le principiaron a dar pastillas 
y se lo cargaron. En cuanto meramente le principiaron a dar 
medicamentos de los que no estaba tomando le dio una noche 


una cosa muy mala, muy mala y dijo el médico: “si se lo quiere 
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usted llevar, su marido ya no tiene apaño ninguno. Su marido 
se le muere aquí”. Digo. “¿Pero por qué no me lo han dicho 
antes?” Dicen: “Esta noche esta muy grave”. Digo: “Pues voy a 


buscar una ambulancia”. 


Y las enfermeras vieron que estaba ya en la agonía de la 
muerte. Cuando principiamos a buscar la ambulancia y de todo 
para venirnos aquí desde Jaén, antes de salir se me murió en 
el hospital. Querían enterrarlo allí y dije: “Difícil será en el 
mundo pero a mi marido me lo llevo a mi casa, a mi terreno, a 
mi sierra para que eternamente viva conmigo junto a las aguas 
del Guadalquivir. Allí tenemos nosotros nuestras viviendas, 
nuestras tierras, nuestros curas y todas nuestras cosas”. “No, 
no, esto está muy lejos”. Digo: “Si está lejos, el muerto ya no va 


a decir que va cansado”. 


“Es que está prohibido sacar a una persona muerta del 
hospital y menos a estas horas”. Me decía el médico. Me 
enganché al cuello del médico y le decía: “Hay por favol, 
déjeme usted que me lo lleve a mi terreno. Quiero tenerlo allí 
cerca de mí y mis hijos”. Llorando a lágrimas vivas. Al médico 
le dio tanta lástima y dice: “¿Vas a llorar por el camino?” Digo: 


“Yo no lloro, como si fuéramos de viaje”. Y así lo hice. 
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Mira ya los médicos y las enfermeras les dio tanta lástima 
de verme que dijeron: “Bueno, buscad una ambulancia”. Y el de 
la ambulancia decía que no sabía venir de Cazorla para acá. 
Digo: “Usted no se preocupe, que a Cazorla voy yo y desde el 
pueblo hasta mi Guadalquivir, voy hincada de rodilla a mi casa. 
No tenga usted miedo que no pasa na”. Cuando ya lo íbamos a 
subir en la ambulancia le digo al hombre: “Mire usted, yo no le 
voy a engañar, mi marido va muerto. Si usted tiene conciencia 
y me quiere llevar, eso que en el cielo Dios tendrá que pagarle. 
El no le va a dar un escándalo ni yo tampoco”. Y de verme 
llorar, dicen: “No llores, no llores hija mía. Que yo de Cazorla 
para allá no he pasado pero ¿lo conoces tú bien?”. Digo: “No te 
preocupes que no me perderé por donde he estado toda mi 


vida andando”. Y me trajo. 


Salimos de a la una o por ahí y llegamos aquí al rayar el 
día. Ya estaban los pajarillos cantando y todo. Aquí se lo 
presenté a mis hijos, muerto. Mis cuatro hijicos, Francisco y la 
Josefa que es la mayor... Yo he penado... yo qué sé cómo he 
aguantado, lo que yo he aguantado en este mundo. 

- ¿A la misma Golondrina? 
- Aquí a la Golondrina. Desde aquí lo enterramos en el 
cementerio que tenemos en Bujaraiza. Me quedé viuda y seguí 


teniendo valor para todo. ¡Ay! ¡Qué lástima! 
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A Manuela, a la pequeña y gran Manuela de las limpias 
aguas del Guadalquivir se le escapa un profundo suspiro 
mientras lentamente las lágrimas le ruedan por su arrugada 
mejilla. Deja de hablar porque las palabras se le han atascado 
en la garganta. Mira hacia los montes de la ladera de enfrente 
de su hotel la Golondrina como si buscara algo. La sigo con mis 
ojos y me parece ver como si por ahí, por entre los olorosos 
romeros clavados en las blancas peñas, se escapara hacia el 
azul limpio de las cumbres. Como si ya volara con esa libertad 
de las golondrinas y llevándose enredadas entre sus alas, la 
esencia del viento más limpio de estas sierras, se alejara hacia 


esas otras praderas de la eternidad. 


Hacia las praderas que el buen Dios le tiene preparadas 
para que ya siempre goce junto a su querido Pedro. Para que 
aunque un día se vaya, nunca se vaya de las riberas de este su 
bello río Guadalquivir donde tantos días, tantos sueños, tantas 


luchas y tantas ilusiones en secreto ella tiene derramabas. 


PALABRAS FINALES 

- Dentro de unos años, ninguno de los que ahora mismo 
estamos, ya no estaremos aquí. Por si tú te vas antes, para los 
que nos quedemos ¿qué nos dices? - ¡Ya ves tú yo que sos 
voy a decir! Como mi marido se me fue, mi ilusión y las pocas 


fuerzas que me van quedando, las pongo todas en el deseo de 
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que mis hijos no sean nunca unos “ercichaicos”, sino amantes 
de su tierra y su trabajo como lo hemos sido sus padres. ¿Qué 
otra cosa le voy a decir yo, hijo mío? Ellos saben que yo les he 
dado bueno consejos para que siempre aprecien a las 
personas por encima de todo. Que atienda a todo el mundo 
como si de su propio hermano se tratara. Como siempre hemos 


sido los serranos de toda la vida. 


Que les tengan cariño a las personas pero cariño de 
verdad y no por el interés de las cuatro pesetas que puedan 
dejar, que aunque también hacen falta, lo otro es más 
importante. Es un tesoro que se gana poco a poco y se 
conserva para toda la eternidad. A las personas no se le debe 
tratar mal sea quien sea. Hay que tener conocimiento y 
entregar el corazón a cada persona de los que por aquí pasa. 
Aunque esté irritado o estés llorando, ellos no tienen culpa de 


lo que te pasa a ti. 


Muchas veces yo he estado comida de sufrimientos por 
dentro y bañada de lágrimas por las cosas que en la vida me 
ha ocurrido pero siempre me he limpiado mis lágrimas y me he 
preocupado del otro que también me necesita. Si me han 
preguntado: “¿Qué te pasa, parece que has llorado?” Siempre 
respondo: “¡Qué leche, que me ha caído un mosquito y mira 


como tengo el ojo!” 
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Mis hijos nunca hacen prejuicios para mí. Ayudan en lo 
que pueden las criaturas. La nuera también es buena persona. 
Ella es una persona que se han criado vecinos de por aquí y 
me conocen y de todo. Algunas veces nos damos una voz O 
cualquier cosa pero al minuto estamos como si siempre 


hubiéramos dormido juntas. Miralo. 


Y miro. En estos momentos, la nuera come bajo la sombra 
de la noguera, en aquellas mesas de piedra que Manuela puso 
a la derecha de su casa para que los turistas comieran agusto. 
- Si ella hace de comer, como yo. Si hago yo, come ella. 
Siempre unidos. Los serranos siempre hemos sido así: hechos 
para estar juntos y para ayudarnos unos a los otros como si las 
cosas del otro fueran más importantes que las mías. Con el 
tiempo, esta venta que con tantas fatigas e ilusiones levanté, lo 
que yo deseo es que ellos la sigan siempre. Ellos ya saben y 
como han recibido de mí lo más importante, saben avanzar por 


la vida dando a todo el mundo lo que cada uno necesita. 


MEDALLA DE ORO 

Va cayendo la tarde. Suave, el viento mece las verdes 
hojas de las nogueras que a la derecha de su casa, Manuela 
plantó en aquellos primeros días en que su venta comenzaba a 


levantar cabeza. Frente, nos queda la eterna ladera de los 
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pinos largos. Es donde en aquellos tiempos su padre sembraba 
trigo y garbanzos para comer en invierno. Arriba, por lo más 
alto, iba la reguera que daba agua a las tierras de toda la 
ladera. Entre la carretera y los pinos, el chorrillo de la fuente 
cae lento pero sin parar. Como si fuera el puro símbolo de la 
que lleva nombre de ave y aquí hizo su nido. El agua se 
quiebra y en silencio cruza las tierras de la llanura buscando el 


río. 


Es el Guadalquivir niño, compañero de juegos, sueños y 
luchas y amor silencioso de la niña que hoy se hace vieja. Al 
caer la tarde, en su ribera se mecen los álamos y en su 
corriente se estancan los charcos de las aguas que vienen de 
las cumbres. Por allí se ve el cielo teñido de azul y las nubes 
revolotean vestidas de blanco. Río y corriente, álamos y viento, 
cumbres y cielo, bosques y nubes, trabados del infinito parecen 
esperar a que llegue el momento. El gran momento que va 
naciendo lento pero que llegará como fue creciendo ella y 


ahora ya se apaga en la aurora del final. 


Su rincón, el nido de la Golondrina luchadora, duerme 
silencioso en el centro de este valle y al mismo tiempo hierve 
de vida. Es ahora agosto y mucha gente viene por aquí. La 
conocen, la quieren, la tienen viva entre los recuerdos bellos de 


estas bellas sierras. Josefa se nos acerca y entonces le pido 
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que nos traiga las fotos. Los recuerdos que a Manuela le 
entregaron cuando aquel día de la medalla de oro. Un sobre 
grande, un montón de fotos, hojas de periódico, fotocopias de 


aquella fiesta. 


- Pero nadie mejor que tú puede explicar lo que fue. 

Le digo a ella. Y como le pasa siempre, como siempre ha sido 
la Golondrina, responde y dice: 

- Es que ahora yo te voy a decir que no sé ni qué premio es ni 
por qué me dieron ese premio. Me dijeron lo que ya Te he 
dicho y bien sabes tú: que era por ser la primera ventera del 
Guadalquivir. Y me llevaron ahí arriba, a un sitio que no 
recuerdo cómo se llama. Fue por causa de un señor que 
tampoco me acuerdo cual es su nombre. Siempre nos ha 


apreciado mucho y me aprecia y él fue el que pensó todo esto. 


Pasamos una noche muy buena. Invitamos a la mitad de la 
gente que tengo de vecinos y de cosas. Fueron los que 
quisieron. Muchos no fueron porque pensaban que les iban a 
hacer algo. Ya sabes tú el miedo que los serranos siempre 
hemos tenido a que nos quiten un poquito más de ese puñadito 
de sierra que tanto queremos. Nos dicen que nos van a dar y 
luego nos quita hasta la propia identidad. Y como sabemos 
que, los autores de estas cosas, siempre fueron los que 


vinieron de fueran, pues les tememos. Si aquello hubiera sido 
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una boda serrana de las que se celebraban en los cortijos, todo 
el mundo hubiera ido. Los serranos sabemos que entre 
nosotros nunca nos hemos hecho daño. Nunca nos hemos 


engañado. Nunca hemos dado para luego quitar. 


Pero fue un montón de familias y todos quedaron contentos. 
Yo muy agradecida de todos. Así, como mi vida es esta, pues 
algunas veces les da la manía de decirme que me presente 
porque me van a premiar. Y yo nunca he trabajado por el 
interés de un premio. Pero hijo mío, son así. También tuve que 
presentarme en Jaén. Con los alcaldes y aquello fue otra cosa 
que pa qué. Del mérito de ser la primera ventera del 
Guadalquivir. Y la han tomado así conmigo y yo estoy muy 
agradecida pero... a ver, hijo mío. Unos me quieren bien y 
otros... Yo qué sé. Pero que sí: se portan todos muy bien 


conmigo. Yo estoy muy agradecida de todos. 


- Es mérito a tu trabajo silencioso y bien hecho. 
- Será por eso porque por otras cosas no creo yo que sea. Yo 
aquí... ya sabes tú. Cuánto llevo sufrido y cuánto llevo penado 
y cuantas veces las cosas han venido contra mí. Si ahora me 
premian, será, como tú dices: “mérito al trabajo silencioso y 


bien hecho”. Por otra cosa no creo yo que sea. 


Abro el gran sobre que ha traído Josefa y entre muchas 
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fotocopias y fotos, encuentro una hoja que, en un artículo de 
prensa, dice lo siguiente: “Doña Manuela Adán Parra: Nació el 
día 23 de julio de 1919 en Santiago de la Espada. En el año 
1940 inició su actividad con una venta llamada “La Golondrina”, 
siendo ésta la primera construida en la sierra de Cazorla y 
constituyéndose como un negocio familiar. Pionera del Turismo 
Rural y la Gastronomía Serrana en el Parque de Cazorla, 
Segura y las Villas. A lo largo de los años ha deleitado a los 
miles de viajeros que han pasado por su establecimiento. Por 
su constancia y dedicación hoy en día sirve como punto de 
referencia a muchos empresarios instalados en el interior del 


Parque”. 


En otras partes de la hoja fotocopiada que tengo en mis 
manos, se ve la fotografía de muchos personajes importantes 
rodeando a Manuela que sostiene un gran ramo de flores en la 
mano. En el centro de la hoja, la medalla, cuya inscripción dice 
lo siguiente: “Hotel Jaén. Asociación de Empresarios de 
Hostelería, Turismo y empresas a fines de la Provincia de Jaén. 
Medalla de oro 1995”. 


ALGUNAS VECES SE ME DESCUAJA EL CORAZON 
Y parece como si este fuera ya el final. Uno de los muchos 
finales, porque como ella dice, van llegando a lo largo de la 


vida. Como yo lo siento así, antes de irme, quiero hacerle la 
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pregunta. La miro y le digo: 

- Atiende bien Manuela, a lo que ahora te voy a decir: no me 
quiero ir, de este rincón tuyo, sin hacerte la gran pregunta. O al 
menos para mí, si es la tremenda pregunta. La llevo en lo más 
hondo de mi corazón y ahí, en ese rincón intimo de mi ser, me 
grita con la fuerza del río cuando se desborda. Y ahora, 
después de todo lo que he visto, he oído y he tocado, se me 
remueve desde la profundidad del alma con un grito mucho 
más desgarrador que otras veces. 

- Pues hijo mío, habla ya ¿cual es esa pregunta? 

- Es muy cortita y tiene palabras tan sencillas como los que tú 
me has dicho. 

- ¡Válgame Dios! 

- Desde todo lo que tú me has cascado, ahora ya revoloteando 
por entre lo más transparente de este pequeño espíritu mío tan 
enraizado a estas tierras tuyas, te pregunto: ¿tú crees que has 


vencido? 


Y Manuela, durante unos segundos me mira en silencio. 
Habla un poco más lento que otras veces y me dice: 
- Algunos días, cuando estoy sentada aquí solica, me 
desmorono, se me descuaja el corazón y me entran ganas de 
llorar. Es que seré yo una tonta pero me pasa esto. Miro a esta 
obra mía levantada piedra a piedra a lo largo de los años y me 


siento feliz. Creo que mi esfuerzo al fin ha dado su fruto, ha 
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merecido la pena. Me siento bien ahora aquí entre los míos y 
tan rodeada de las cosas de mi tierra y que tanto siempre 


quise. 


Pero estando yo aquí sola sentada, al caer la tarde 
algunos días, miro hacia la ladera esa que tenemos enfrente, 
ya te digo, el corazón se me descuaja y me entran ganas de 
llorar. Me acuerdo de los que deberían estar y ahora no están. 
Los muchos que tuvieron que irse de esta tierra hermosa a 
otros lugares tan lejanos y tan dispersos. Ellos no tuvieron la 
suerte que tuve yo y lo pobreticos, tuvieron que arrancarse de 
estas sierras. No sé por qué pero me da pena. Eso de estar 
fuera de la tierra de uno, es duro y más todavía cuando en 
aquellos otros lugares no encuentras lo que en un principio 
soñabas ibas a encontrar. Es muy probable que yo haya 
vencido pero cuando me pregunto ¿y los que se fueron? ¿Los 
que tuvieron que renunciar a sus propias raíces e identidad 


para seguir viviendo? 


A veces me digo que lo mismo que yo sigo viva en mi 
tierra, respirando cada día el perfume que sube del río, también 
deberían estar ellos. Aunque tenga mis hijos, sé que faltan 
muchos de los que antes estaban y eso me duele. ¿Por qué se 
fueron y por qué se tienen que ir? Aunque yo haya vencido, en 


el fondo es poca cosa, porque conmigo deberían estar muchos 
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que son buenos y que no pudieron estar ni estarán nunca. Seré 
yo una tonta pero algunos días, cuando la tarde cae, se me 


descuaja el corazón y me entran ganas de llorar. 


FUENTE DE LA PASCUALA 


PRESENTACION 

Frente a la carretera, justo donde se desvía el carril de 
tierra que entra al camping, bajo la sombra del pino, nos 
sentamos. Es casi medio día del diez de agosto y hace 
bastante calor. Circulan muchos coches por la carretera, se 
apartan hacia el camping, algunos, cantan rabiosas las 
chicharras y el viento ni se nota que pasa. 
- En el Collado del Almendral, en el mirador que hay más allá, 
es donde están las piedras. 
- Allí se las han llevado. 
- Todas las piedras del cortijo. Las que formaron las paredes de 
este cortijo que ya no existe. Aquí mismo, en el pequeño 
rellano de tierra que estamos pisando, es donde estuvo. 
- ¿Cómo se llamaba? 
- La Venta de la Pascuala. Porque esto era una venta que se 
levantó por el mismo tiempo, más o menos, que la de la 


Golondrina. Yo fui el que vivió aquí y para que lo sepas te diré 
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mi nombre: Me llamo Domingo Castillo Díaz, nací en el 1921, 
ya tengo setenta y cinco años y ahora vivo en el poblado de 
Coto Ríos. Fuimos diez hermanos y tres sobrinos que 
recogimos, chiquitillos los tres, que también los hemos criado 
nosotros. Se quedaron huérfanos y nos los trajimos a mi casa. 
De los hermanos, hemos sido cinco hembras y cinco machos y 


de los sobrinos, dos hembras y un macho. 


EL NOMBRE 

- ¿De qué le viene, a esto, el nombre de Pascuala? 
- Mi madre se llamaba Pascuala Díaz García y como nos 
hicimos el cortijo aquí mismo, a la fuente que manaba y mana 
algo más abajo, se le empezó a decir “La Fuente de la 
Pascuala”, por el nombre de mi madre. Mi padre se llama 


Andrés Castillo García. 


Primero vivíamos en la cueva esa, que se llama La Cueva 
de Arance, que de eso le viene el nombre a los llanos donde 
ahora se levanta el camping que tenemos más arriba. Camping 
de los Llanos de Arance, sin que casi nadie sepa que ese 
nombre arranca de la cueva que hay cerca de la carretera. La 
Cueva de Arance, que es donde nacimos tres de nosotros. 
Desde la cueva nos bajamos a una era que había más pegado 
al río, en el mismo llano. Ahí teníamos un casucho chiquitillo. 


Luego nos vinimos aquí pero como no cabíamos todos en la 
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casa porque éramos muchos de familia, pusimos una tienda de 
esas que llevan los pastores. Aquí pasábamos el día los 
zagales guardando las cosas. Ya empezábamos a juntar las 


maderas y las piedras para hacer la casa. 


La tierra no era nuestra. Había un señor que era el dueño, 
el dueño verdadero viejo, del coto y él nos autorizó para que en 
sus tierras hiciéramos la casa. Fue a mi padre a quien le dio su 
autorización. Entonces todo esto se llamaba el “Coto del Río” 
que de ahí luego fue surgiendo el nombre del poblado. Ese 
hombre, además de autorizar la construcción de la casa en sus 
tierras, nos dio madera y piedras. Nos dejó que hiciéramos una 
calera y de la cal que de ella sacábamos, él se llevaba de tres 
una. Lo que nos quedaba era la cal que fuimos empleando en 
la casa. La madera era igual. Era suya pero nosotros trajimos 
los aserradores, las tablas y los rollizos, que entonces no eran 
cuartones, pues también de tres una para él. El resto para 


nosotros y así fuimos levantando la casa. 


- ¿La hicisteis vosotros mismos? 
- Claro, si éramos muchos para trabajar. En aquellos tiempos 
las cosas estaban muy malas. Cuando ya teníamos la casa 
levantada, se nos ocurrió poner una tabernucha para ver si 
podíamos salir adelante. 


- Porque pasaba el camino cerca. 
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- Sí por ahí mismo pasaba. La casa miraba al río. El camino 
pasaba por la misma puerta de la casa. Con mil fatigas íbamos 
saliendo para arriba y aquí acudía toda la gente: “Pediores” 
recoveros y leñadores. Todos se albergaban aquí. 

- ¿Qué venta fue antes esta o la de la Golondrina? 

- La de la Pascuala mucho antes. Fue la primera de por aquí 
cerca de la carretera. Había otra que se llamaba la Venta del 
Vaquillo, que esa era más antigua. La Venta Juan Ardí, más 
arriba de La Ericas y la Venta del Vaquillo, donde ahora se 


encuentra el hotel Mirasierra. 


LOS LLANOS DEL CAMPING 

Todo el llano este, donde ahora mismo se encuentra el 
camping que lleva el antiguo nombre de la Fuente de la 
Pascuala, todo eso lo sembrábamos nosotros. 
- ¿Y los Llanos de Arance? 
- Ese ya no lo sembrábamos nosotros. Hay había varios. 
Estaba hecho parcelas y lo cultivaban entre varios. Gente del 
poblado, ahora pero entonces le decíamos “El Cortijo del Río”. 
Otros eran del Olivico y de las Casas de las Tablas. Esa llanura 
ante se llamaba “Llano Curica”, justo donde ahora para el avión 
este que tenemos en Vadillo. Te estoy hablando del helicóptero 
que en verano traen por aquí para los incendios en la sierra. 
Tiene su campamento en el poblado de Vadillo pero en caso de 


incendios, recorre toda la sierra llevando personal para luchar 
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contra las llamas. A lo ancho de las sierras del Parque, tiene 
varios puntos preparados para aterrizar. Por aquí, en este llano 


que te acabo de decir, es donde para. 


Y este otro llano que nos queda aquí para abajo, lo que 
están acondicionado para que acampen los grupos de jóvenes 
que vienen de campamentos y que se llama Los Brígidos pero 
antes era el Llano de los Brígidos. Poca diferencia pero así 
eran las cosas. Esto de aquí para arriba, Solana de Coto Ríos 
hasta la Hoya de Miguel Barba. Los nombres de los cerros que 
nos quedan enfrente, también te los voy a decir. Los montes 
que nos quedan en primer plano en la vertiente de la cumbre 
del Banderillas y que se ven claramente desde estos dos 
compings. Este primero se llama el Cerro de la Tortilla, el Cerro 
de la Bandera aquel, el otro cercano el Cerro de la Cueva del 
Puntal, el arroyo que baja por ahí es arroyo de Aguarrocín. 
Como estás viendo, este cauce queda entre el gran río Borosa 
y el otro también hermoso río de Aguasmulas. Ese cerro que 
nos queda cerca del río Aguasmulas se llama el Cerro Cristóbal 
García. Es un nombre que no te sé decir de dónde viene pero 


que es muy antiguo. 
CON DOCE AÑOS 


Cuando la guerra, a mí me cogió con doce años. Fui el 


mayor de los que quedó aquí porque los otros se lo llevaron. 
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Tenía un hermano mayor, que todavía no estaba casado y era 
el que llevaba la casa y se fue a la guerra. Bueno, se lo 
llevaron porque no había otro camino. Uno de ellos, el que 
tenía dos años más que yo, lo mataron, murió y ya no volvió 
más. Otro hermano mío, que era también mayor, murió siendo 
todavía yo pequeño. No llegué a conocerlo. Cuando la guerra, 
Mi padre ya había muerto. Nos quedamos nada más que todos 


los pequeños. 


Teníamos un par de mulos. Con doce años yo no 
alcanzaba a echarle el ubio. Recuerdo que cada día, cuando 
llegaba el momento de uncirlos, me hinchaba de llorar. Pero 
como no había quien lo hiciera, no me quedaba otro camino. El 
primer día estaba el ubio encuero. Tuve que llamar a un 
hombre para que me lo arreglara para así poder yo arar las 
tierras. Me pasaba todo el día arando y por la tarde cuando 
soltaba los mulos, tenía que coger, con un sobrino mío de esos 
que recogimos huérfanos y subir a una cueva que hay más 
arriba. Se llama la Cueva del Romeral. Allí le tenía que ayudar 


a él a ahijar los chotos. 


Mi hermano este último, sí volvió de la guerra. Estuvo en 
un campo de concentración bastante tiempo. Luego tuvimos 
que ir a hacer un aval de esos que hacían, el cura tenía que 


hacerlo, porque sino no lo echaban, y así pudimos sacarlo del 


145 


campo de concentración. Volvía de noche y todavía tenía más 
faena: echarle pienso a las bestias y cuidarlas para que a otro 
día estuvieran a punto. A otro día, antes de amanecer, tenía 
que ir con él otra vez, porque era pequeño, a ayudarle y 
cuando volvía, le echaba el apero a los mulos y a sembrar por 
los llanos estos del camping, todo el día yo solo. Yo araba, 
cavaba, regaba, escardaba... todo lo hacía solo, sin ninguna 
otra ayuda. Ya te digo, de los que se quedaron en mi casa, era 
el mayor y claro, tenía que trabajar para traer una peseta a la 


familia. 


Desde aquí mismo salía un camino que iba a la Hoya de 
Miguel Barba y a la Cueva del Romeral. Otro pasaba por donde 
justo estamos nosotros sentados. Era el camino real, que le 
decíamos. Estando ya nosotros aquí, los vecinos más cerca, 
eran unas familias que se vinieron a las cuevas esas. Las que 
siempre se han llamado Cuevas de Arance y que quedan a la 
derecha de la carretera subiendo para Coto Ríos. En otro sitio 
que se llaman los Salaos, había otros vecinos y en el lugar 
llamado Aguasmulas y el Molino de Eusebio. Estaba a la 
traspuesta de eso, en el mismo río de Aguasmulas. 

- ¿De qué era ese molino? 
- En él se molía de todo. Trigo, maíz, cebada. Aceituna no se 


molía. 
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SIN TIERRAS PROPIAS 

Las cosechas que salían de estas tierras eran 
fundamentalmente de cereales y hortalizas. Como todos estos 
terrenos que yo trabajaba eran propiedad del dueño del coto, 
una parte de lo que aquí se producía, se la llevaba él. Del 
riego, de cuatro fanegas, lo mismo da fanegas que kilo, de 
cuatro, una para él y tres para nosotros. Y de secano, dos para 
nosotros y una para él. Un tercio, de tres una. Fuera de lo que 
fuera. Aquí lo que se sembraba era de todo: trigo, garbanzos, 
maíz, habichuelas... nunca salía suficiente para alimentar a la 
familia a lo largo del año. Pero había que atenerse a lo que uno 
sembraba. Y como lo sembrado era en terreno malo y entonces 


no había abonos ni nada de eso, pues no se criaba bueno. 


Pero entre lo animalillos y lo poquillo que se recogía, había 
que ir saliendo. Aguantarse con lo que hubiera. 
- ¿Y la matanza serrana? 
- También nosotros hacíamos matanza. Más mala o más buena 
pero la hacíamos. Este llano que tenemos aquí debajo estaba 
puesto de olivas todo entero. Pero que eran de su dueño. 
Nosotros no teníamos olivas. Teníamos que comprar el aceite. 
Pues mis muchachas iban a trabajar por aquí a los que tenían 
fincas y nos daban pringue. Lo que ellos no querían nos daban 
a nosotros para hacer de comer. Así nos apañábamos y así 


nos hemos criado. 
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- Y con los mulos, además de arar ¿qué otra cosa hacías? 
- A trillar he ido yo con los mulos hasta Jabalcaballo, las 
llanuras esas que hay en lo más alto de la cuerda, entre Peña 
Corva y el Pardal. Allí hay unas tierras muy buenas que la 
sembraban y daban un trigo excelente. El cortijo donde yo 
trillaba está en Jabalcaballo pero el que criaba la siembra no 
era de allí. He trillado mucho en la Hortizuela, el Borosa, en 
San Román, que eso está ya cerca del Tranco, en el molino de 
Eusebio, en Aguasmulas, en las Ánimas, en las Loma de los 
Asperones, en la Solana de Padilla... En muchos sitios. Donde 
me avisaban. Había que dejar lo nuestro para ir a buscar un 
duro. No había dinero. Yo tenía un par de mulillas muy buenas 
para eso y me llamaban para que les trillara las mieses. Pero 
entonces no se cobraba nada. Ocho duros me daban por estar 
todo el día trillando y poniendo las mulas yo. El que no tenía 
dinero me daba grano pero siempre la cantidad que valiera los 


ocho duros. Ocho duros y mantenío yo y las bestias. 


- ¿Qué personas venían por aquí en aquella época? 
- Sólo había dos guardas. Uno en aquel lado del río y otro en 
este. Pero con nosotros no se metían. Los veíamos a lo mejor 
cada año una vez. No teníamos tierras ni propiedades y claro, 
poco tenían que decirnos a nosotros. Había un guarda del coto. 


Eso sí. Que era el que cobraba los “terrajos” que se llevaba, de 
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aquellas cosechas que uno iba recogiendo de las tierras. Los 
pastos de los ganados, también lo cobraba él. Estaba a sueldo 
del dueño del coto. Como te he dicho, había dos guardas del 
Estado, el Patrimonio forestal pero como nosotros estábamos 
dentro de un coto, pues aquí estaba también el guarda del 
coto. Estábamos a las órdenes suyas. Lo que él decía. Como 
nosotros no salíamos de lo del coto, pues a los otros guardas ni 


los veíamos. 


A los civiles sí se les temía muchísimo. A lo mejor no 
teníamos para comer y había que ponerles a ellos lo poquillo 
que hubiera. Además, les teníamos mucho respeto. De por 
aquellas fechas, recuerdo yo varias cosas de civiles. Cuando 
empezaron a echar aquí los ciervos y todos aquellos bichos 
que trajeron de fuera, pues un día se perdió uno. Era un ciervo 
chico. Les echaban la culpa a dos vecinos que había ahí abajo. 
Pasaban mucha hambre y dijeron “Estos han sido los autores 
de la desaparición del ciervo”. Vinieron, los colgaron de los 
pies, se hincharon de pegarles y luego no habían sido ellos. 
Luego apareció. 

- ¿Eso fue real? 

- ¡Vaya que si fue real! Entonces a los ciervos se les tenía que 
respetar. Una de esas personas ha muerto ya, la otra vive en 
Villa Real. Eso me parece que es de Castellón. Pero no creas, 


cuando apareció el ciervo, no vinieron ni a pedirles disculpas ni 
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a pagarles nada. 


Los jóvenes de aquellas fechas nos divertíamos en los 
bailes de los cortijos. Cuando nos enterábamos de algún 
esfarfollo en tal sitio, allá que íbamos nosotros. Otras veces 
hacían baile sin esfarfollo ni nada y también íbamos. Si se 
casaba alguien, a la boda y si era viuda, a darle la “cencerrá”. 
En las Casas de las Tablas se juntó una y fuimos a darle la 
cencerrá. En Bujaraiza recuerdo otra. Le tocábamos cencerros 
y le cantábamos coplas. Todo el llano ese que te decía antes, 
donde para el avión, ahora es de la Confederación pero antes 
era propiedad. Aunque esto fue un coto pero las propiedades 
esas eran a parte. Pues en esas parcelas se juntaba mucha 
gente. Por las tardes y por las noches formábamos ahí unos 
bailes que pa qué. Es que venían a trabajar y claro, luego 


echábamos nuestros ratos de diversión. 


CASI AHOGADOS EN EL PANTANO 

- ¿Y lo del pantano también llegó por aquí”? 
- El agua no pero recuerdo que por aquellas fechas, creo que 
cuando se llenó el pantano por primera vez, estábamos 
nosotros con vacas ahí abajo. Teníamos unas pocas vacas. 
Estábamos tres. Un sobrino mío y otro. Nos juntamos y dijimos: 
“Vamos a bañarnos al pantano”. Nos subimos a un pino que 


estaba con agua por debajo y nos tiramos al pantano. Y aguas 
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adentro estuvimos nadando por lo menos un kilómetro, sin 
descansar. Luego nos acercamos a la orilla, salimos y después 
de descansar un rato dijimos: “Lo mismo que hemos venido 
hasta aquí, pues también podemos volver al mismo sitio 
nadando”. Y en vista de irnos por la orilla nos fuimos por en 


medio. 


Cuando íbamos por la mitad o así, se levantó un airecillo 
que nos daba de frente y nos ahogábamos. Pero es que estaba 
muy lejos la orilla. Por entre la superficie del agua asomaban 
las copas de unas carrascas. Sin hablarnos ni nada, porque 
estábamos ahogándonos ya, dijimos: “Vamos a ellas y nos 
agarramos a las ramas y descansamos”. Pues como rama que 
agarrábamos rama que se rompía por abajo. Uno detrás del 
otro dando vueltas y tragando agua. Yo que iba delante pensé: 
“Esto lo mejor es echarle el culo y volvernos otra vez”. Nos 
volvimos y como el aire seguía soplando, casi sin esfuerzo nos 


sacó de nuevo a la misma orilla. Así nos pudimos salvar. 


Es que, además, de la misma superficie del agua se 
levantaba una nieblecilla que nos tapaba la respiración. 
Cuando llegamos a la orilla, como la tierra tenía mucha 
humedad por allí, nos encontramos con otro problema. Habían 
crecido muchos cardos de eso de bolas pinchosas. Y encueros 


y “escarzos” nos metimos por entre ellos. Ya no podíamos 
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tirarnos al agua otra vez. Así que nos metimos por allí y para 
llegar a dónde teníamos la ropa sufrimos lo nuestro. Un Cristo 
parecíamos nosotros de tantos pinchos además de agotados y 
hartos de agua que veníamos. 

- ¡Qué aventura! 

- Que nos dio aquella manía. Como al principio fue bien, 
pensamos que a la vuelta iba a ser lo mismo. Y no nos 
ahogamos de milagro. Yo tendría dieciocho años o por ahí. 
Sabía nadar muy bien pero desde aquel día no me he vuelto a 


meter en las aguas del pantano. 


Otra vez aquí, ahí mismo, estaba todo el llano este que 
coge el camping, tapado de agua. Nos juntamos en la orilla y 
pensamos colar al otro lado. Por aquel entonces no teníamos 
bañador. Yo tenía unos calzoncillos de estos largos que se 
ataban así por abajo. Había mucha gente aquí porque ya 
vendíamos vino y cosas en esta casa de la Pascuala y, 
además, también había una bolera. Aquel día había mucha 
gente jugando a los bolos y hasta mujeres. Pues mis 
ocurrencias fueron tirarme al agua con los calzoncillos puestos. 
Como ya te he dicho, los llevaba atados abajo y aquello se me 
llenó de agua. El peso empezó a tirar de mí para el fondo y 
como tampoco podía nadar, no había manera de salir. A fuerza 
de empujones y empujones ya llegamos a donde se tocaba 


fondo con los pies y al fin salimos a la orilla. Pero para 
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ahogarse también en esta ocasión. Pero ¿cómo nos íbamos a 


quedar encueros si había aquí muchas mujeres? 


LA GRAN RIADA 

De riadas grandes sí recuerdo yo más de una vez. 
Especialmente de una, no me olvido. Cayó una nube grande un 
día y el arroyo de Aguarrocín y el de Aguas Blanquillas, bajaron 
repletos al mismo tiempo. Tantos peñones, montes y troncos 
de árboles trían que se cortó el río y la remansa, llegó dos 
kilómetros cauce arriba. Teníamos nosotros sembrado en la 
tierra de este llano muchas patatas, habicholones, remolacha y 
de todo eso, y se lo llevó todo. Se veían estos llanos por 
completo cubiertos de agua y sobre ellas flotando los troncos y 
los animales muertos. Ovejas y cabros dando tumbos que 
aquello era tremendo. La riada más grande que yo he conocido 
en toda mi vida. Tendría entonces unos catorce años y todavía 


no estaba el pantano. 


Se llevó todas las cosechas y en el Zarzalar había dos 
personas con ganado. Se metieron en una cueva. El agua bajó 
por los dos lados de la cueva y los envolvió. Se salvaron 
porque cerca crecían unos chopos y se subieron en ellos. Pero 
según contaban ellos luego, los chopos estuvieron a punto de 
romperse por la fuerza de la corriente y los pedruscos que 


contra los troncos chocaban. Esa fue la salvación de aquellos 
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hombres. Ya te digo, riada como aquella no se ha conocido por 
aquí ninguna ni antes ni después. 
- Si en estos llanos hubiera habido todo lo que en estos 


tiempos estamos viendo ¿qué hubiera pasado? 


- ¡Madre mía! Hubiera sido un desastre más grande que 
ese que acaba de ocurrir en el camping de Biesca. Lo de este 
invierno que ha pasado, también ha sido bueno, que tú sabes 
que el río ha saltado varias veces por encima del puente que 
lleva al poblado de Coto Río pero lo de este año ha sido de 
lluvia normal. Aquello que te he dicho antes, fue una nube. Algo 
así como lo ocurrido en el camping de Huesca. Riadas de las 
otras, de lluvia de temporal, las ha habido aquí siempre y 


algunas más grandes que las de este año. ¡Vaya, ya lo creo! 


SIN PUENTE 

- ¿Por dónde cruzabais el río entonces? 
- Por donde había un vado y cuando estaba crecido por ningún 
lado. Para subir a Cazorla había que ir hasta el Vado de los 
Rosales que ya sabes está en el río Borosa, algo más abajo de 
la cerrada de Elías. Las personas que vivían en aquel lado del 
río, ese era el único camino que podían tomar. En el 
Guadalquivir, por este valle y en aquellos tiempos, no había 
más puente que el del Hacha. ¿Sabes cual te digo? Se 


encuentra cerca de Arroyo Frío. En aquellos tiempos se tenía 
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que ir con caballería o a pie. Porque este puente que tenemos 
aquí, que cruza el Guadalquivir y da paso al camping de los 
Llanos de Arance y a la piscifactoría del río Aguasmulas, lo han 
hecho mucho después. 

- ¿Recuerdas cuando fue? 

- La fecha no pero sí sé que lo han hecho dos veces. 
Primeramente lo hizo una compañía que había. Fue y la pileta 
de en medio, hicieron el roto y en lugar de ponerlo como lo han 
puesto ahora, con cemento, levantaron la pileta con sacos de 
cemento si abrir. De sacos de papel llenos de cemento hicieron 
la pileta así hasta arriba. Y luego lo de arriba, era de vigas de 


madera. 


Vino una riada grande y claro, los sacos como eran de 
papel, se “esfarataron”. Aunque el cemento que tenía dentro se 
había puesto duro, como los sacos no se pegaron unos con 
otros porque tenían papel, pues el agua se los llevó con toda 
facilidad. La riada se lo llevó y cayó todo el puente. Aquella 
primera vez el puente fue para sacar madera. La segunda vez 
que lo hicieron ya si fue a base de pilares y bien hecho. 


Entonces esa carretera era un carril muy malo. 
EL ANGEL DE LA GUARDA 


De aquellas vacas que te decía antes, que no eran 


nuestras sino que nos las dejaron a medias, una vez tuvimos 
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una que era brava. Tenía cinco años cuando la compró el que 
nos la dejó a nosotros. La vaca, se iba a la gente como un 
demonio. Pero nosotros la cogimos y la domamos con otra para 
ir a arar con ella. Como era tan borde arremetía contra todo en 
mundo. Sin embargo, a mí y a mis hermanos no nos hacía 
nunca nada. Pero sólo a nosotros. Para las demás personas 


tenía que está siempre atada. 


Un día, se “encujó” y la teníamos ahí en un pino. Se 
acercaron dos por el llano ese de abajo y desde muy lejos ya 
venían diciendo: “Ya verás como esté la vaca suelta. Hoy nos 
corre”. Decía el otro: “¡Eh! ¿Qué irá a hacer la vaca si está 
coja? Eso no puede hacer nada”. “Pues, ya que no”. A la vaca 
ya le había dado del viento. Antes de sentirlos a ellos ya estaba 
con la cabeza alta oliendo así para abajo. El camino iba 
entonces por la parte de abajo, más pegado al río. En cuanto 
los vio, salió para ellos y se le tiró al primero que venía 
montado en su mulo. Lo echó por el suelo, derribó el mulo, le 
quitó el aparejo a la bestia y todo cayó, dando tumbos, para el 
barranco. Aquel día no pasó nada pero el susto se lo llevaron y 


fue lo suficiente para que la fama de la vaca se extendiera más. 
A nosotros no nos hacía nada. Era nombrarla y la vaca ya 


no hacia nada. Otro día una sobrina mía estaba con ellas, ahí 


más para allá y fue a darle a unas olivas que había algo más 
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abajo. Al verla la vaca arreó detrás de ella y la chiquilla 
corriendo y gritando, se subió en una olma. Todavía le dio 
tiempo de engancharla de los pies y la tiró al río. Aquella vaca 
era una fiera. Y, sin embargo, a nosotros no nos hacía nada. 


¿A mí? Como si fuera mi perro de compañía. 


Yo me iba con ellas por ahí porque no quería que se 
juntara con las otras porque estaba coja, me iba con ella y 
donde quiera que me sentara, así que comía, se acostaba a mi 
lado. Antes a mí me daban unos mareos muy grandes. Cuando 
me daban estos mareos tenía que acostarme y esperar hasta 
que pasaran. Un día, el amo de la vaca, vino por esta llanura a 
buscarme. Se acercó el hombre por allí y me vio tumbado. La 
vaca se había acostado y junto a mi cuerpo ella tenía la cabeza 
echada, con el hocico encima de mi barriga. El hombre se 
asustó. Dice: “Pues que lo ha matado”. Se fue corriendo a su 
casa y enseguida dijo: “Que la vaca ha matado al zagal”. Los 
asustó a todos. Vinieron corriendo a ver qué había pasado. En 
cuanto la vaca los oyó, levantó la cabeza y enseguida se puso 
de pie. Se plantó frente a ellos, defendiéndome a mí y en ese 
momento me espavilé. Todos se quedaron helados. Quisieron 
acercarse a ver qué pasaba pero no fue manera. Les dije que 
se fueran, que no pasaba nada y aquello fue para todos, un 


asombro. 
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A partir de aquel día todos se dieron cuenta que cuando yo 
estaba al lado de la vaca, no se podía acercar nadie a mí. Me 
guardaba que pa qué. Yo le daba de comer, la tentaba, la 
acariciaba, le rascaba por donde quería, le quitaba el cencerro 
y se lo ponía donde me gustara y a mí nunca me hacía nada. 
Pero que no se me acercará nadie. El animal me tomó cariño y 
como yo siempre estaba con ella haciéndole de todo, me 
defendía como su hubiera sido su propio hijo. 

- ¿Cómo se llamaba? 

- Yo le había puesto de nombre Bragá. Era de color canoso. 
Tuvo su cría y aunque yo agarraba y jugaba con la becerrilla, 
ya te digo, la vaca no me hacía nada. A mi hermano que fue el 
que la domó, pues lo mismo. Cuando él la nombraba, la vaca 


venía corriendo. 


- ¿Cómo acabó luego esta vaca? 
- Como no era nuestra, un día la vendió el dueño y me quedé 
sin ella. Me dio mucha pena porque aquel animal tan bravo 
para otras personas, para mí era como mi ángel de la guarda. 
Mejor que un perro para cuidarme. Y el animalico tantas 
siembras como había aquel día que se echó a mi lado para 
cuidarme, no probó ni un bocado de aquellas sementeras. Era 
lo que luego todo el mundo decía. En lugar de irse a las 
siembras a comerse lo que pillara, se vino conmigo para 


cuidarme. Echar la cabeza por lo alto de mí, con el calor que 
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hacía, estaría yo sudando. ¡Lo que son los animales algunas 


veces! Más nobles que las personas. 


LA REPOBLACION DE LOS PINOS 

Aquello de la repoblación fue por todos los sitios. 
Primeramente estuvimos por la zona esa de la Torre del 
Vinagre. Con un escavillo, al principio. En el cabo llevaba una 
punta y con aquello hacíamos el roto en la tierra. En el agujero 
poníamos el pino y con la pala del escavillo se enterraba. 
Luego nos dijeron que hiciéramos hoyos con un azadón. Los 
hombres y zagalones más mayorcetes, hacíamos los hoyos y 


las mujeres iban poniendo los pinos en estos hoyos. 


Pasado el tiempo sacaron otro sistema. Hacer fajas de 
esas. Ha base de cavar con los azadones y a mano, se hacía 
una faja que había que darle cuarenta de ancho por cuarenta 
de hondo y allí es ponían los pinos. Se hacían las fajas 
primero, en la primavera y en cuanto llovía, pues a poner pinos. 
Las mujeres, más que na, entonces eran mujeres. Pero 
hombres y zagales también plantaban pinos. Para unas cosas 
fue bueno aquello de la repoblación porque dio trabajo y las 
personas sacaban algunas pesetas pero a los que tenían 
ganado se les complicó la cosa. La mayoría tuvieron que 
venderlo todo porque no dejaban que pastorearan por donde 


se había puesto una repoblación. 
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También estuve repoblando por Peña Corva, en el 
Canalón de los Tablones, en el Roblaillo, en la Hoya de Miguel 
Barba, en un sitio que se llama Poyo Sequillo, en los 
Quemaillos, cerca de la Hoya, en la Loma de los Esperones... 

- Por cierto ¿dónde se encuentra la Loma de Los Esperones? 

- Se encuentra sobre el kilómetro veintisiete de la carretera de 
Coto Ríos al Tranco. Por donde está el Aguadero. Antes de 
llegar y un poco más abajo. Cuando íbamos a los Sequillos y a 
Poyo Sequillo, que eso es en todo lo alto de la cordillera, desde 
mi casa aquí en la Pascuala, tenía que salir con teas 
encendidas porque había que ir de noche para estar en el tajo 
a la hora de enganchar. Al volver luego de noche otra vez para 
abajo. Teníamos que estar media noche despierto pendiente 


del trabajo. 


Entonces no había relojes. La señal era cuando cantaba el 
gallo o si estaba raso, ver las estrellas y así había que 
apañarse. Algunos decían que era mejor dormir en el tajo pero 
en invierno ¿quién duerme sobre estas cumbres llenas de 
nieve, hielo y agua? Además, que había poco que echar para 


comer también. 
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LA MADERA 

- Y cuando sacaban la madera de por aquí ¿qué recuerdas 
tú? 
- Pues que la sacaban con caballerías. Arrastrando casi 
siempre. Por esta zona hubo un incendio y eso lo sacaron todo 
con caballerías. La bajaron a la Golondrina. Allí la hicieron 
cambras y por la zona esa donde estaba la Cueva de Arance. 
Se quedó ahí tanto tiempo la madera que empezó a pudrirse. 
Algunos la aprovecharon para leña y otros para una calera que 


echaron ahí los del molino. Así la aprovecharon. 


Luego, después, ya hubo aserradores. Venían de la 
Puebla y de por ahí. Ya la serraban en el monte. Los 
cuartones, traviesas y todo eso lo bajaban ya con caballerías. 
Primeramente hacían cuartones, tablas y todas esas cosas. 
Después de serradas a lomo, no, era arrastrando. 

- Pero la madera verde y troncos como esos, pesan lo suyo. 

- Pues recién cortada la echaban encima de las bestias. Dos 
traviesas a cada caballería pero que pesarían cada traviesa 
más de cuarenta arrobas. Por los caminos de estos montes la 
bajaban a la orilla del río, por aquí. Hacian cambras y luego se 
la llevaban flotando por la corriente del agua. Yo lo he visto 
muchas veces. ¿Si tú supieras desde dónde han bajado 
maderas de esas? 


- ¿Desde dónde? 
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- Desde lo alto mismo de los Quemaillos. Que se gasta desde 
aquí, seguramente, cuatro horas para ir allí. Eso está aquí por 
la Hoya para arriba. De la Hoya de los Aserraores también han 
bajado mucha madera. Que tenían que madrugar mucho para 
dar dos viajes. Entonces la Renfe tenía muchos borricos. Pero 
unos caminos muy malos. Uno se cae aquí y otro más allá y 
aquello era un “penaero” que pa qué. Pero que la bajaban toda 
en las caballerías. 

- ¿Y vosotros los serranos? 

- A estos trabajos iban los que buscaban para ayudar. Para 
poner en el cargadero la madera, para ir con los aserradores 
alguno que otro, para hacer caminos. A estos trabajos si 
llamaban a la gente de aquí. Pero ya los arrieros y demás, era 


gente de la Renfe. 


Todo esto que te digo fue después de vender el coto, 
todas las tierras que ahora cogen los campings de la Fuente de 
la Pascuala, Los Llanos de Arance y las del poblado de Coto 
Ríos. Antes de vender el coto, no había por aquí actividad de 
madera ninguna. Antes lo único que se hacían eran perchas 
para construir tinadas, para hacer las casas de los dueños del 
coto. Todavía hay dos casas muy buenas, aunque una ya está 
casi derribada. 

- ¿En este poblado de Coto Ríos? 


- No. Estas casas estaban en Bujaraiza. Una Los Casares, si 
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sabes la que es. El cortijo de Los Casares era una familia que 
era del dueño del Coto de Bujaraiza. De Los Parras que eran 
cuñados los dos. Aquel y otro cortijo que estaba enfrente, 
porque ya lo han derribado, que se llama Rosalina. Esto se 
encuentra en tierras de la Isla de Cabeza de la Viña. Eso era 


de dos cuñados. 


El de Los Casares, le gustó de echarle lujo por fuera al 
cortijo. Ya lo han modificado. Al otro le gustó echarle el lujo por 
dentro. Y se llevaron la madera de ahí, de lo alto del morro ese 
pero ya bien arriba, casi llegando a la Hoya de Miguel Barba. 
Todos los pinos salgareños arrasaron con ellos. Todo era tea. 
Al cortijo de enfrente de Bujaraiza, el de Rosalina. Con 
caballería se llevaron los troncos desde ahí mismo. Cosa de 
capricho. Que ya digo, hacían perchas de madera y además de 
aquellos dos cortijos tenían muchas tinadas. Eran dueños de 
muchas ovejas y muchas cabras. Tenían dinero aquellas 


personas porque eran los propietarios de todo. 


VENTA DE LA PASCUALA 

Cuando ya vino la Renfe, uno de los que serraba, el jefe, 
paraba aquí en mi casa. Se llamaba Pedro Caminero. Vivía en 
la Puebla de don Fadrique. Era de la Puebla pero ellos tenían 
el hato aquí en mi casa. Era un hombre recio y ya de edad. 


Muy buena persona. Entonces es cuando nosotros pusimos la 
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venta. La Renfe montó una aserradora aquí cerca y aquí había 
gente así. Se traía una pipa de vino de cien arrobas y duraba 


medio día. No paraban los camiones de traer. 


Mientras duró aquello pues estuvo la cosa bien. Nosotros 
aquí estábamos bien. Pero fue irse aquello y ya no había 
ambiente. Venía un recovero de tarde en tarde y eso no dejaba 
nada. Tuvimos que quitar la venta. Cuando hicieron la carretera 
se quedó en un buen sitio porque pasaba por la misma puerta 
pero no daba para nada. Aquí mismo, por donde se entra al 
camping, en estos pinos que antes no estaban, es donde 
estuvo montada la aserradora. Todavía se ven por ahí los 
pozos donde estuvo montada. Aquí había una y otra un poco 
más abajo, en el arroyo de la Hoya. Montaron otra más en la 
Venta de Luis. Un poquillo más para acá de donde está ahora 
el Hoyazo. En total eran tres aserradoras las que funcionaban 
junto al río. 

- ¿Qué fue en otros tiempos eso del Hoyazo? 

- Eran tierras de los mismos dueños de la Venta de Luis. Todas 
las olivas esas que se ven por allí, eran de ellos. De uno solo. 
Ahora ya son hijos. El Hoyazo era de ellos y los Llanos. Lo que 
pasa que los Llanos los “despropiaror”, igual que esto, los de la 
Confederación. Es que antes aquí en la orilla del Guadalquivir 


había muchos cortijos. Muchos. 
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- Y el final de la venta ¿Cómo fue? 
- Un hermano mío se fue a Castellón. Es el último que ha 
quedado de los varones. Se casó y estuvo de peón caminero 
aquí, bastantes años. Los hijos se hicieron mayores, se fueron 
por ahí y tiraron de los padres. Ya me quedé de peón caminero 
en el puesto de él. Desde más arriba de la Golondrina hasta el 
Collado del Almendral, era mi territorio. Tenía que limpiar las 
cunetas, si caía alguna piedra, la quitaba, rozaba la hierba. 
Luego nos juntaron por cuadrillas y mi muchacho, un hijo que 
tengo, estaba de pinche. No ganaba mucho y entonces lo 
dejamos y nos fuimos a Gerona. El ganaba como yo. Nos 
estuvimos allí una temporada. Se había quedado la familia aquí 


sola y como no me la pude llevar, me vine. 


MURIERON DE PARTO 

Tres hermanas mías murieron de sobre parto. Una aquí en 
Coto Ríos. Le quedaron tres hijos que son los tres que te he 
dicho hemos criado nosotros. Se quedó nada más que el padre 
y el hombre estaba de cabrero con los dueños estos, Los 
Parras. No tenía casa ni nada ¿dónde los iba a cría? Luego 
murió él también cuando todavía estaban pequeños. Pues con 
nosotros han estado hasta que se han casado. Otra en un 
cortijo que se llama el Castellón, por encima del Cortijo del 
Zarzalar y por debajo del cortijo de Los Cerezos. Cuando murió 


ya había tenido un hijo y también murió. Y la tercera en el 
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Cortijo de Aguas Blanquillas. El médico sí vino y todo pero 
tuvieron que ir con una caballería a por él a Santiago de la 


Espada y cuando llegó, era tarde. En el primer parto murió. 


- Estamos ahora mismo sobre las tierras en que tu padre 
construyó aquella casa tuya que fue venta con el nombre de tu 
madre. ¿Dime por dónde tenía la puerta? 

- La puerta miraba por aquí a la carretera que entonces era 
camino. Sólo tenía dos habitaciones. La puerta en el centro y a 
cada lado una habitación. La cuadra aquí también y una tinada 
que había junto a la piedra aquella. Y la cocina. Nada más, 
porque era casa de una sola planta. Arriba no había nada. La 
cocina sí era grande. Cuando venían los aceituneros a coger 
las aceitunas de la Confederación, aquí paraban. Dejaban su 
hato y ahí estábamos todos revueltos. Para las mujeres un 
dormitorio y los demás, a dormir en la cocina con las cabeceras 


que traían ellos. 


- ¿Y el agua? 
- Desde la fuente la subíamos con cántaros. Desde esa fuente 
salía una reguera que llevaba el agua a la aserradora. Que por 
eso la pusieron aquí. Un hombre con dos cubos, todo el día, no 
tenía más oficio que ese, echar agua a la caldera de la 
aserradora, porque era de vapor. Como era vapor, pues leña y 


agua y con eso andaban los motores. La aserradora estuvo 
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aquí casi dos años. Había un señor que compraba nogueras y 
las traía para que se las serraran. No era de la Renfe, era cosa 


particular. 


Estos dos árboles que todavía crecen en esta llanura 
donde estuvo mi casa, los plantamos nosotros. Cuando nos 
fuimos de aquí el fresno era como este y fíjate ya cómo está. 
Los únicos árboles frutales que por aquí había estaban donde 
ahora se encuentra el camping. Todas esas tierras estaban 
llenas de árboles frutales. Cuando el camping los quitaron 
todos y han puesto pinos y chopos. ¡Hay que ver que cosas! La 
noguera grande todavía crece en su sitio pero ya le han 
cortado las ramas. Todos los lindazos de esas tierras los 
sembré yo de árboles y daban una fruta buenísima. Había 
también por aquí unos “engarbaos” de parras que era gloria y 


las han quitado. ¡Con lo fértil y bonito que era todo! 


LA FUENTE DEL PANTANO 

- Una de las cosas por la cual la Venta de la Pascuala 
tiene mucha nombradía era por eso: aquí venía mucha gente 
pidiendo y se le daba de comer a todo el mundo sin cobrarles 
nadas. Dormían y luego se ¡ban para otro sitio a ver si pillaban 
alguna otra cosa. Había entonces mucha gente que ¡ba 
pidiendo por estos caminos. De aquello se le fue quedando a 


esto la Fuente de la Pascuala pero el nombre verdadero de 
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este lugar siempre fue la Fuente del Pantano. 


Es que fue un pantano que hicieron aquí para darle riego a 
las tierras del camping que vemos algo más arriba. Ahí ni había 
chopos ni tiendas de campaña como ahora. Todo eso se 
sembraba de maíz y de otras muchas cosas. Hicieron un 
pantanillo aquí, justo donde está la fuente. Esa obra que 
todavía se ve por ahí, era del pantano. Para que saliera el agua 
para arriba por su propio pie. Al llano que coge ahora mismo el 
camping este que se llama Fuente de la Pascuala. El pantano 
lo que hacía era remansar el agua de la fuente. Hicieron la obra 
para que el agua subiera y por la reguera llegara hasta la parte 
alta de las tierras. Todavía se conoce la obra por donde iba la 


reguera. Eso lo he visto yo con mis propios ojos. 


LOS NUEVOS TIEMPOS 

Como pasado el tiempo estas tierras las dejaron y 
empezaron a sembrarlas otra gente, rompieron por abajo y ya 
el agua sale por ese sitio. 
- ¿Había tantos turistas por aquellos tiempos? 
- Luego ya a última hora venían algunos por aquí pero pocos. 


Si estaba todo eso sembrado. Aquí a la fuente venía alguno 
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que otro pero que no. Pero que ha estado muchos años la 
carretera y no había turismo. 

- Y lo de ahora ¿está bien? 

- Para algunas cosas sí y para otras no. Todo el que tiene algo 
para vender, gana dinero. Pero no está bien para los demás 
porque todas las cosas las suben mucho y luego no las bajan. 
Nosotros tenemos que comprar al precio del turismo y así todo 
el año sin ser turistas. Y el que no tiene nada para vender, 
pues se fastidia. Es decir: puede llegar un momento que la 
sierra sea sólo para los que tienen negocios para vender y para 
los turistas. Los serranos de siempre, nos vamos haciendo 
viejos, cada vez somos menos y como cada día es más difícil 
vivir aquí, al final desapareceremos como desaparecieron los 


cortijos y las aldeas. 


Tanta gente por aquí metida, dicen que se portan bien y 
que no le hacen daño a la sierra pero por otro lado, yo qué sé. 
Con esto del turismo, todos los cerros están llenos de 
personas. Gente por todas partes. Puede que el turismo sea 
bueno porque mucha gente está ocupada en ello pero eso de 
que se salgan por ahí y recorran todo lo que quiera, yo no lo 
veo bien. Si antes echaron a las personas de los cortijos y las 
aldeas porque soltaron los ciervos en el monte, ¿por qué ahora 
los montes se llena de gente y no les dicen nada? Aquellos 


tenían más derechos porque eran serranos y se había criado 


169 


ahí de siempre. Ya te digo: hay cosas que yo no las veo bien. 


LA CUEVA DEL RÍO 


Cueva del Torno, Cortijo del Mulón 


Desde el seno materno 

me llamaste por mi nombre, 
por eso, mi causa, 

está en tus manos. 


Yo nací en la gran cueva que, entre nogueras centenarias 
e higueras inmensas como catedrales, se mira en las aguas 
claras del río blanco, justo doscientos metros más abajo de 
donde éste tiene su nacimiento y, como desde aquel tiempo 
lejano, no dejo de vivir en el rincón mágico que para mí es casi 
sueño, esta mañana de agosto caluroso y, cuando empieza a 
levantarse el sol y ya cantan las cigarras, voy caminando por la 
senda que discurre cauce arriba con la ilusión de adentrarme 
en el profundo barranco por donde el río se despeña y, si 
puedo y no me pierdo, llegar hasta el lugar amado de las peñas 
amontonadas que es donde se abre la cueva oscura que fue, 


cuna y casa en mi nacimiento. 


Y ya voy acercando a las juntas donde, los arroyos 


grandes, se funden con el río inmenso y al pisar las tierras 
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llanas que se recogen por las riveras, recuerdo que aquí mismo 
y, entre las zarzas y los grandes fresnos, también se alzaba la 
aldea y por eso, los olivos, las parras y los almendros, todavía 
se enredan por entre las madreselvas y las madroñeras y por el 
suelo, se amontonan las piedras de las derruidas paredes y 
donde crecen espesos, los pinos que sembraron en hileras, se 
pudre y medio verdeguea, el lindo cerezo acompañado del 
granado y de los membrilleros que todavía no se han secado y 


esta mañana, como en aquellas, también se mecen al viento. 


Y al mirarlos y pisar la tierra y respirar el aire fino que me 
sabe a añejo, me retumba por el alma las cosas que ellos me 
dijeron cuando aquellas últimas tardes estuve a su lado 
amando y compartiendo: “En la tarde que ha caído sobre las 
blancas casas del poblado nuevo, su mujer y la hermana 
encorvada y otros muchos vecinos, nos vamos despidiendo. 
Hoy, ya no tienen más cosas que contarme. Tampoco yo quiero 
recoger más de sus bellos y, a la vez tristes recuerdos pero 
antes que la noche avance más, hasta mi se acerca otro de los 
matrimonios. 

- ¿Podríamos decir nosotros también dos palabras? 


Me preguntan. 


Los miro y para mí me digo que no puedo explicarles que 


esto no es para que todo el que quiera venga a contar algo. 
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Esto no es ni para escribir un libro ni para salir en la tele o en 
los periódicos. Simplemente siento la necesidad vital, al tiempo 
que la curiosidad, de enterarme de cosas de las sierras donde 
nací y tengo mis raíces, aunque ya no las reconozcan ni ellas a 
mí tampoco. Simplemente quería oírlos y estar un rato a su 
lado sintiéndome amigo y hermano pero enseguida comprendo 
que ellos quieren exponer cuatro cosas, para como yo, 
desahogarse y aclarar que viven muriendo y, creen que este es 
el momento que tanto han esperado, pues adelante porque, 
como yo, perciben que es importante contar lo que sienten y se 
los come por dentro. 

- Podéis proclamar vuestras cuatro cosas. 

- Pues yo soy la hermana segunda y nací en la aldea que 
derribaron y mis padres también nacieron en el mismo rincón 
donde todos nos fuimos criados. Hemos sido cinco hermanos. 
Dos hombres murieron ya y quedamos dos veranos y yo. Y así, 
con problemas de penar, mucho. 

- Pero lo que a mí me han dicho es que la aldea era muy 


bonita. Háblame de ella si es que todavía la recuerdas tanto. 


- ¿Recordar? ¡Madre mía del alma! Aquello tenía su 
iglesia, su cementerio que está todavía, su fuente de aguas 
limpias, sus tierras para sembrar tomates, sus viejos nogales, 
sus grandes hatos de ganado... en fin, aquello era un paraíso 


que nos rompieron para siempre. La iglesia no la derribaron 
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pero todo lo demás, sí. La casa donde yo he vivido era bonita y 
más bonita era aquella aldea de pocos vecinos pero casi todos 
nacidos y con raíces en aquellas altas tierras. 

- ¿Por qué no hacemos una cosa? 

- ¿Qué quieres que hagamos? 

- Desde tu casa trazamos un recorrido y desde este rincón tan 
lejos y después de tanto tiempo, nos vamos por entre aquellas 
callejuelas hoy ya rotas. ¿Te acordarás? 

- ¿No me voy a acordar? Es que vivo, sueño y hasta muero en 
aquel rincón aunque ahora esté en este otro, donde a la fuerza, 


nos trajeron. 


A donde yo vivía le decíamos las casas de abajo. Así 
había un arroyo y tenías que colarlo y se llegaban a las casas 
de en medio. Ya tenemos dos aldeas. Luego estaban las casas 
de arriba y aunque parezca sencillo, con estos nombres nos 
apañábamos nosotros. En las casas de arriba era donde vivía 
el correo y donde estaba la iglesia. Recorriendo de casa en 
casa, puede que me acuerde los nombres de los que en ellas 
vivían. Salgo de la mía y, como decíamos antes, la tía fulana y 
el tío mengano. Decíamos esa frase así y de eso modo te lo 
voy a contar. Primero el tío Pepe que era un matrimonio sin 
hijos. Pedro, Juana, el tío Ernesto y la tía Cándida que estos sí 
tenían hijos. Que nosotros así hablábamos. Luego el tío Pedro 


y la tía Anastasia. Tenían seis hijos. 
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También vivía allí una prima hermana mía: Alfonsina 
Antonio y cuatro hijos ¡Madre mía, un montón! ¿Cómo sabré yo 
de todo eso? Pero claro, si yo he nacido en la aldea. Seguimos 
con la tía Alfonsa y el tío Valeriano. Tuvieron tres hijos que se 
llamaban Antonia, Rafael y Manuel. Por la parte esta de acá, la 
tía Petra, el tío Eúfrates con sus hijos Alondra, Josefa, Estrella, 
Mercedes, Patricia y Rocío. Esto todo una familia. Aquí por 
arriba, la tía Dorotea y el tío Pedro y sus dos hijas, Eugenia e 
Isidra y seguimos con el tío Máximo, la tía Patricia y cuatro 


hijas: Mercedes, Maruja, Isabel y María. 


A lo que se dedicaba cada uno de ellos era a la poquilla 
tierra que tenían. Con animaluchos, ovejas, cabras y así. Para 
buscarse la vida mal buscada. Allí vivía también el tío 
Cazaperros, motes de aquellos que ponían. La mujer que era 
Mercedes, con hijos también: Paloma, Aurora, Petri y Blas. Al 
otro lado del royo, le decíamos las eras. Había vecinos a los 
dos lados y en medio estaba la bolea. Ahora ya cuelo el royo a 
las casas de en medio porque aquí no me he dejado ningún 
vecino. Pues el tío Amador, la tía Ana con los hijos Adela y 
Antonio. Ahora voy allí para allá, para los perreros. Esto era un 
mote. Pero ya metían toda la familia. No los mentaban por su 
nombre. El se llamaba Jesús María y ya a los hijos, no se le 


mentaban por su nombre, nada más que lo que te he dicho. 
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Para ir de una aldea a otra se decía así: el Zanjón para ir a 
las casas de arriba. La Erica, eso otro nombre para ir a la Erica 
aquella detrás de la escuela. Los sitios donde cada uno poseía 
sus huertos tenían sus nombres también. El Poleillo, las 
Asperilla, aquellas nogueras viejas que cortaron. Aquello era 
todo de la aldea pero lo que resulta es que aquí a lo mejor 
había un grupo de diez casas y en la de en medio, a lo mejor lo 
había de tres y ya en el último, otras cinco o seis pero que era 
todo unido. 


La fuente que tiene, que aquello es una maravilla, de 
siempre ha sido la fuente de la aldea. En la aldea de abajo, 
estaba el Cañico. Era una fuente que había allí donde íbamos a 
por agua. En el mismo manantial teníamos nuestras pilas y 
unas losicas que tenían unas rayas para “traspuñar” los trapos 
y allí lavábamos. A la noguera se le decía la Noguera de la tía 
Alfonsina, una noguera que hay en la aldea de abajo. ¡Aquello 
un montón de huertos! Los Cenajos, Los Poyos, el Cerrico de 


los Enebros, las Pegueras. Todo eso era de la aldea. 


Hay un montón de cortijos por aquellos barrancos. Ya 
desde los de abajo a los de arriba se gastaban pues unos 
veinte minutos. Los de arriba están, conforme estamos aquí, 
los de abajo se quedan un poco más atrás y los arriba en lo 


alto pero al volcar. Si vamos desde aquí para allá lo primero 
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que se encuentra son los de abajo. 


La tarde va cayendo y como ellos ya me han contado un 
puñado de sus vivencias, las que recuerdan con tanto cariño de 
aquellos años, decimos que por hoy lo vamos a dejar. No dejar 
al modo en que ellos tuvieron que irse de sus cortijos, donde 
todo vino a las ruinas y al olvido. En este momento nosotros 
sólo interrumpimos durante un espacio de tiempo pero 
manteniendo vivo y firme, en nuestro interior, el recuerdo, el 
amor y el deseo de que los serranos y las cosas de ellos por 
estas sierras, no mueran nunca. Aunque esto sea un tópico 
porque los serranos sí mueren y con ellos muchos de sus 
hermosos tesoros. Quizá este mismo invierno, que ya se 
aproxima, algunos de los que ahora son mis amigos, se vayan 


para siempre de estos lugares. 


Paro paramos un momento para ver como a la sombra de 
las viejas encinas sigue creciendo la hierba y por entre ella, 
aquellos hombres sentados y sus animales pastando. El sol 
cae pero los arroyos siguen corriendo y por entre las 
madroñeras, el rocío temblando. La presencia de lo que es 
eterno se adivina tanto que casi se palpa y de ahí que se toque 
también la otra realidad humana. Una lucha silenciosa contra 
los pequeños y que un día será patente y el dolor de los que 


han aguantado firmes en la sincera realidad que también será 
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patente, un día, para gloria de ellos y el Dios de la verdad 


suprema”. 


Y esta mañana algo oscurecida de neblina blanca, al pisar 
la tierra amada y respirar el aire añejo, junto a las zarzas que 
espesas arropan a la corriente clara y a la sombra de los 
álamos viejos, se me presenta un montón de piedras oxidadas 
y por entre ellas naciendo, los lentiscos y las esparragueras y la 
higuera descascarillada porque también se está muriendo y al 
detener mis pasos y mirar con calma, de entre tan desolada 
ruina, como que oigo su voz saliendo: 

- ¿Fuiste por fin al rincón de nuestra hermosa casa? 

Y voy a responder que: 

- Al rincón del paraíso perdido y de la luz inmaculada que a 
chorros cae desde el cielo, madre del alma adorada, un día de 


estos, ir quiero. 


Cuando ahora caigo en la cuenta que ayer fue primer 
sábado de agosto y al despertarme, en el centro de lo que creo 
es el corazón de la más grande ciudad que lo humanos han 
hecho, me he acordado que la madre cumple noventa y cinco 
años y por eso elevo mi corazón a Dios y como tantos otros 
días, mi oración, rezo: “Tú que eres el Padre bueno y a todos 
nos quieres sin distinción de reza ni color de cara oO 


sentimientos, pon tu mano en su ya frágil cuerpo y concédele la 
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gracia de morir sin dolor ni odio y en el amor de tu beso y 
premia, a la hermana hermosa, por lo bien que la cuida y lo 
mucho que la quiere y, sin interrupción desde aquel día, hasta 


el día de hoy concreto”. 


Y al rato me he levantado, he mirado por la ventana de un 
gran edificio viejo, aunque con paredes de piedras negras por 
el humo de tantos coches y tanto asfalto negro, y me he lavado 
la cara. Esta noche no he podido conciliar el sueño porque una 
vez más, y esta hace ya el millón y medio, me he sentido 
agobiado por el gran hervir de esta enorme ciudad con tanto 
resplandor de luces contaminando el brillo de las estrellas en el 
cielo y tanto ruido de coches, máquina, camiones y metros y 
sobre todo, lo que esta noche no me ha dejado pegar un ojo ha 
sido, el calor intenso que rezuma desde este asfalto frío y 
negro cubriendo a todas las calles y en todas las direcciones y 
llenando de su olor a podredumbre, hasta la misma cálida luz 
de la luna en este mes de agosto siempre nuevo y siempre 


viejo. 


Y en unos minutos, mientras dentro de mi alma reprimo mi 
llanto, he desayunado, leche de vacas que no sabe a vaca, un 
trozo de pan que tampoco sabe a centeno, un racimo de uva 
que no son como las de mis parras de la cueva del río y luego, 


un vaso de puro zumo de melocotón o naranja sin serlo y en 
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dos minutos he cogido el ascensor que baja del quinto piso y 
he abierto la gran puerta de pesado hierro y he pisado una de 
las anchas calles de las miles que atraviesan y van al centro de 
esta gran ciudad y, como desde este corazón casi puro bloque 
de cemento al piso en forma de jaula adornada donde todavía 
vive la madre, me cae lejos, he buscado un taxi y le he dicho al 
dueño: 

- Lléveme a donde se consume la madre y aprisa porque la 
reina hoy cumple los años y como sé que se está muriendo, 
quiero besarla por última vez y quiero, oír sus palabras y 


respirar su olor de incienso. 


Y el que parece experto de este taxi pintado de amarillo y 
negro, me ha mirado y al rato ha dicho: 
- Yo sé dónde se encuentra ese núcleo pero la calle y el 
número exacto que me estás diciendo, no lo conozco, así que 
cuando estemos allí, tú me dices para dónde tengo que ir y por 
dónde entrar ¿de acuerdo? 
Y al oírlo, a punto he estado de hablar y decir: “se supone que 
yo soy el extranjero y el que a estas horas de la mañana está 
buscando un taxi, aunque me cueste el dinero, para que 
alguien me lleve a unas de las mil calles que componen a esta 
gran ciudad y eso, es porque necesito ver a la madre por última 
vez antes de que Dios se la lleve al cielo y porque no conozco 


nia la ciudad ni me interesa saber más que lo que para este 
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trance necesito y quiero. Se supone que usted me debe llevar y 
por eso le pago y es, además, nativo de este mundo de 


cemento”. 


Pero no le he dicho nada y nos hemos puesto a correr por 
las calles frías de la enorme ciudad y, mientras ya el sol de este 
caluroso mes de agosto eterno, nos va quemando con sus 
rayos entre los gases que manan de los coches que van 
precediendo, se me nublan los ojos y sin que él lo sepa, lloro y 
me muero por dentro con la angustia amarga que se me 
amontona en la garganta y me achicharra el pecho. 

- ¿Por qué lloras tú, hijo mío? 

Me habría preguntado ella si ahora me estuviera viendo. 

- Madre, lloro porque me queman tantas paredes de cemento y 
porque se me hunde el mundo por donde no encuentro el azul 
del cielo y porque estoy solo y tengo frío y porque en mi agrio 
recuerdo, sólo palpita el rincón verde y limpio de aquella salvaje 
cueva donde tú me trajiste a este suelo. 

- Pero las cosas así salieron y ya que ha pasado casi una 
eternidad ¿por qué atormentarnos y vivir los cuatro días que 
nos quedan, sin aliento? 

Y le digo a la madre que sí porque ella, siempre será reina y 
flor del verde romero aunque ya sea sólo débil pavesa que en 
cualquier momento le dé un empujoncito la brisa que Dios 


expande con su vuelo y se la lleve a escondidas al reino que 
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tanto ha soñado y tanto yo, en mi alma, sueño. 


Y no hemos llegado pronto porque el hombre que me trae 
con su taxi es verdad que no sabe el camino y por eso, en el 
punto que él creo me vendrá mejor, se ha parado diciendo: 

- Desde aquí te vas por aquella dirección y luego gira para la 
derecha y después para donde se ve como una cuesta y allí 
donde hay un comienzo de plaza y se observan muchas 
máquinas haciendo otro arreglo, te vienes para el lado de la 
tarde y por allí pregunta que, esa calle donde dices vive la 
madre, ya no queda lejos. 

Y a pesar de todo, le he dado las gracias y le he dicho que ya 
me las arreglo como tantas veces me las he arreglado en mis 
lejanas montañas por entre el monte de los grandes barrancos 
y los altos cerros y me he puesto a cruzar, no sólo el laberinto 
casi indescifrable de esta ordenada ciudad sino el amargo beso 
que desde la agria brisa de la mañana, me viene llegando 
intenso y después de un par de horas cargando con este mi 
extraño cuerpo y casi sin aire ya para respirar ni fuerzas para 
mantenerme vivo en lo que me es tan rotundamente ajeno, he 
llegado a la puerta que sirve de entrada al bloque de pisos que 
contienen y encierran, en el ático, a la madre que es pavesa y 


canto de ruiseñor de invierno. 


Y como la puerta grande de hierro que da entrada a las 
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escaleras, me la encuentro abierta, entro sin llamar ni pedir 
permiso, subo y al llegar al rellano del último piso, me 
encuentro también abierta la otra puerta más pequeñas que da 


paso a la vivienda recogida que buscando vengo. 


Y entonces, si llamar, voy a entrar, cuando de pronto, 
como de un sueño que se materializara en un abrir y cerrar de 
ojos, aparece la hermana mirando fija y recibiendo: 

- ¡Hombre, qué bien llegas después de tanto tiempo! 

Me dice de seguida ofreciéndome su beso y al intentar 
pronunciar mis palabras, noto y bebo que en la garganta se me 
ha formado un nudo y en el alma, se me abre el corazón y en el 
pecho me estalla la emoción que a chorros y, en puras 
lágrimas, me sale por los ojos y al tocarla y besarla, las manos 
me tiemblan y se me para el aliento al querer pronunciar mis 
palabras. 

- ¡Qué bien que llego después de tanto tiempo y qué bien que 
esté aquí contigo donde, aunque no lo creas, tengo la mitad de 
mi vida y, además, el más puro y real de todos mis cien 
sueños! 

Y ella: 

- ¿Cuándo has llegado? 

Y el hermano: 

- Ayer por la noche pero venía tan cansado y tan magullado 


traía el cuerpo, que he relegado hasta hoy este bello 
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encuentro. 


Y la hermana guarda silencio, sorbe sus lágrimas, entra 
para dentro, abre la puerta de la habitación y al correr la cortina 
de seda, dice como en un beso: 

- Aquí tienes a la reina que buscas, nuestra madre santa que 
en su cuna de silencio, se consume y se apaga como lo hacían 
las ascuas de la lumbre, en aquel rincón sincero de la casa de 
piedra que, junto a la corriente clara, se alzaba llena de 
incienso. 

Y al mirar y oír sus palabras, quiero exclamar y no puedo: 

- ¡La madre santa, humilde como las rosas de los rosales 
aquellos, Dios mío, qué hermosa fue en su cara y en su 


corazón sincero! 


Y desde la misma puerta, sin atreverme a dar un paso 
pequeño, de piedra observo, como entre sus sábanas, que son 
de tela pero parecen de luz irreal que bañan y acarician, al 
mismo tiempo que arropan y funden como en un sueño de alas 
de primavera, la madre bella, duerme, viéndosele sólo la 
pequeña cara que, arrugada como una pasa que ha dado su 
vino añejo y fulgurante como la más limpia primavera, también 
parece ya respirar o permanecer en la dulce espera, a que Tú 
llegues, Dios mío, y le des tu beso y la transformes en rosa de 


sierra nueva y se haga eternidad por entre los arroyuelos y los 
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amores que en su corazón anidan y, con su sueño de hierba 


fina, se haga esencia. 


Y al verla, todavía en la puerta parado, otra lágrima por mi 
cara rueda y otro nudo más grande, en mi garganta se enreda 
y en tan sólo un instante, Dios Santo, lo que ven mis ojos y se 
hace río de dolor y gozo en mi palpitante cabeza y como la 
hermana que hoy, sí a mi lado tengo, se percata y penetra la 
naturaleza del instante supremo, pregunta toda bella: 

- ¿La despierto? 

Y el hermano entiende que aunque es el momento, un 
encuentro como este tiene que ser pequeño y al mismo tiempo, 
ramo de celestes violetas, responde: 

- Déjala que otros diez minutos siga en su sueño mientras yo 
respiro, un rato más, el aire inmortal que Dios me presta y, al 


mismo tiempo, doy las gracias al cielo por ti y por ella. 


Y la hermana que dice que sí: 
- Lo que tú quieras. 
Me lleva por la casa, piso de cemento al que llamo jaula, me 
saca a la azotea, me enseña la tórtola que es amiga de las 
hijas, me vuelve a decir otra vez que bienvenido, me muestra 
su colección de macetas que sí están verdes y bien cuidadas 
porque ellas, ahora sustituyen al bosque y a las praderas 


donde, de pequeña, la hermana tuvo sus juegos y sin que lo 
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note, se entra para la habitación donde la madre pavesa, 


descansa. 


Y la hermana, sin que yo lo sepa ni lo vea, como todos los 
días desde hace ya casi cien años, a la madre despierta, da su 
alimento, la lava, la viste, la pone en pie, sujetándola con las 
fuerzas de sus brazos y el amor de su corazón porque la madre 
ya no anda, se la lleva por el pasillo de la que, a pesar de todo, 
sí es una grandiosa casa, la sienta en el sillón, la besa en la 
frágil cara y al decirle: 

- ¡Verás qué sorpresa te ha traído el cielo este mañana! 
La grandiosa madre pregunta: 


- ¿QUé sorpresa me preparas? 


Y la hermana, se viene para la azotea, se me acerca y 
casi sin palabras, me dice: 
- Madre ya está levantada. 
Y miro al cielo, que no es azul esta mañana pero que al fin y al 
cabo, eres Tú el que también me lo regalas, y respiro hondo y 
antes de dar un paso, me abrazo a Ti y, por un millón de veces 
más, te doy las gracias al tiempo que ya, desde la bendita 
azotea, entro para la casa y al ver a la madre, toda reina y bien 
sentada en el sillón de tela que le ha preparado la hermana, me 
pongo de rodillas delante de ella y antes de besarla, miro fijo la 


piel fina que se le arruga por la cara y, casi sin palabras, le 
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pregunto: 


- Reina de universo y por cien años soberana ¿Quién soy yo? 


Y la madre pequeña, que ya si que no tiene fuerzas y por 
eso, como las cenizas de la chimenea de aquel cortijo suyo de 
su tierra, está casi apagada, mira sin mirar porque a ella ahora, 
hasta la luz de los ojos ya se le acaba y después de intentar 
tragar saliva, responde casi ahogada: 

- No te veo y por eso no te conozco pero tú eres el hijo guapo 


que llevé en mis entrañas. 


Y al oír la música de su voz que suena a campanilla de 
plata, un nudo más se me enreda en el corazón y, dando 
tumbos por las venas, se atasca por el alma y al intentar salirse 
por mi boca, se concentra en los ojos y por fin revienta en 
caliente lágrimas y durante un rato largo, me quedo sin voz 
mientras no paro de mirarla y de sentir que es inefable y 
supremo, el encuentro que una vez más, sin merecer, me 
regalas y para irlo coronando, ella, que toda emocionada, 
habla: 

- ¡Por fin has venido! 

Y el hijo sin respuesta: 

- He venido y ahora no sé qué decirte. 
Y la madre buena: 


- Pues no digas nada y dame un beso, que sólo Dios sabe 
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cómo lo necesitaba. 


Y lo mismo que cuando era pequeño y, por los prados de 
mi gran tierra jugaba, acerco mis mejillas a su boca y las dejo 
dormidas en su cara sintiendo su aliento calentando mi sangre 
y sus labios, de miel y nieve blanca, derramarse en el último 
hálito de vida e intentando beber una bocanada de lo que para 


la madre, ya es el único consuelo que le calma. 


Y atravesado este momento del encuentro, casi en el alba 
y también el comienzo de la despedida, me siento frente a ella, 
en la vieja silla de esparto que todavía conserva del cortijo bello 
que tuvimos en el barranco y dejo que pase el resto de la 
mañana, sólo mirándola quieto y como esperando que me 
hable y me cuente quizá su dolor que, con su cansado cuerpo, 
también se está apagando o quizá del encuentro que Tú ahora 
ya le tienes preparado o quizá dos palabras más de aquellos 
recuerdos que en mi mente aún no se han borrado pero la 


madre no habla. 


Y si pronuncia dos palabras, mientras escasamente me 
mira con la poca luz que por los ojos les resbala y cuando va 
cayendo la tarde, abre sus fríos labios y me pregunta: 

- ¿Cuándo te marchas? 


Y sin querer decirle le digo que ahora dentro de un rato. 
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- Que no se te haga tarde por si te están esperando. 

Responde la madre amada y a su amor quiere contestar: 

- Ya tarde nunca será, porque el mañana... 

Pero guardo silencio y la sigo mirando y al rato, le digo: 

- Dame otro beso que se acerca la noche y me tengo que ir por 
si me están esperando. 

Y ella: 

- Un beso más, hijo del alma, y que Dios contigo vaya y no te 
olvides que la cueva del río, fue tu cuna y, por entre las 
nogueras grandes, te llevé de mi mano y te bañé en la corriente 
clara. 

Y le digo que no me olvido 


- Porque a la cueva, voy a ir mañana. 


Dejo mi silla y al levantarme, en los pies de la cama, veo 
el cuadro colgado con la imagen del padre que ya también falta 
y al lado, el del hermano y la hermana y como arropando a los 
tres, el negro crucifijo que la mira de frente y que arrancó de la 
caja, la tarde de aquel último paseo que fue luz y esmeralda. 

- ¿Sabes decirme qué dice? 
Le pregunto y ella que habla: 
- A lo largo de las horas que lentas pasan y, medio respiro en 
esta tan dulce cama donde compartió conmigo tantos 
momentos de gozo y junto a nosotros, siempre tu hermana, 


uno y otro, me dan compañía y una chispa de consuelo 
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mientras espero, hijo mío, que llegue el alba. 


Le doy otro beso y despido a la hermana y a las niñas que 
por la azotea con la tórtola juegan y bajo las escaleras, busco 
la calle ancha, subo en el metro, atravieso la ciudad, llego a la 
estación, subo en el autobús que a los dos minutos arranca y 
cuando las luces de la inmensa urbe, se enciende, salgo de 


ella dejando entre su asfalto y humos, mi vida y alma. 


Y me recuesto sobre el asiento permitiendo que mis ojos 
se cierren mientras devoro la distancia y cada vez, a lo largo de 
la noche, que entre abro los párpados, se me presentan 
sangrando, luces y más luces de ciudades anchas y al 
encontrarme con ellas, en mi corazón se quiebra la realidad 
amarga de este mundo tan artificial y todo tan amontonado y 


ellos, con la madre, en tan lejanas y extrañas casas. 


Y por fin, al raya el día, el autobús se para y al bajar y 
pisar suelo, me digo: “Vuelvo a estar en mi tierra amada” y 
enseguida caigo en la cuenta que la madre, en la ciudad lejana, 
se ha quedado y allí se está muriendo y yo por aquí caminando 
como si a cada instante fuera hacia el encuentro del momento 
que soñó tanto y ahora sigo soñando y por eso, cuando 
empieza a levantarse la nueva mañana, como que despierto y 


caigo en la cuenta que estoy pisando las ruinas de la que fue 
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su aldea amada. 


Y al mirar, sólo sigo viendo la llanura bella que, junto a los 
tres arroyos de aguas limpias, se extendía y, por donde el río 
continua saltando y entregando su eterno beso a los álamos y 
a las corrientes claras que en la junta se le entregan, descubro 
la pista forestal de tierra que ellos construyeron aquel día sin 


mañana. 


Y voy a seguir y debería hacerlo por la senda vieja que, en 
aquellos tiempos, venía río abajo desde la escondida cueva, no 
por la izquierda según vamos hacia el nacimiento que es por 
donde ahora remonta la pista, sino por la derecha y el repecho 
de las rocas húmedas y las espesas madroñeras que, desde el 
puntal del inolvidable cortijo y el redondo cerro, cae hacia las 


juntas de la aldea humillada. 


Pero sin quererlo, me voy por la pista y sigo caminando 
porque por en la vieja senda, ya ni se conocen las huellas de 
aquellos torpes pasos que en la tierra, la madre, el padre, la 
abuela, los hermanos y el resto de los diez vecinos y también la 
hermana, fuimos dejando porque esta senda, con ser la reina 
más sincera de todas las sendas que nunca se trazó por la 
sierra, ahora no se puede andar ya que se la come el monte, la 


rompen los desprendimientos de la ladera y se pudre, en su 
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silencio, esperando que los serranos, vuelvan a pisarla. 


El rumor del agua saltando por el surco del río y el ancho 
chirriar de las cigarras repartidas por entre los mil pinos de los 
barrancos, comienza y van llenando la sombra limpia que las 


montañas proyectan sobre la pista de tierra magra. 


Y miro para la derecha y ahora recuerdo que ahí, antes de 
que la senda que bajaba se encuentre con las juntas, se 
alzaban las últimas o primeras casas y, por donde ahora sólo 
veo, montones de piedras abandonadas y algo más arriba, 
olivos comidos por el monte, higueras y por entre las zarzas, 
las parras y donde el monte ya empieza a ser espeso, no se ve 
pero adivino los agujeros en la tierra de las caleras donde en 
aquellos días se cocían las piedras que al convertirse en cal, 
ellos usaban para construir sus corrales, molinos, hornos y 


casas. 


Y aquí mismo, donde el río se hace vado y por donde la 
senda colaba, miro y lo único que veo es como un lago, una 
represa en forma de pantano, que se encharca y en sus aguas 
claras, bañándose muchos de los que ahora vienen de paseo a 
estas sierras y ajenos a nuestras cosas, gritan, se zambullen y 
cantan y algo más arriba y, por ese lado, ahora recuerdo, fue 


donde se dio aquel encuentro de la madre con el hijo el día que 
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este volvía de la guerra extraña. 


Me lo contó el padre, aquella última tarde que con él vine 
recorriendo la sierra soñada: “¡Cuantas noches he echado yo a 
dormir las vacas por ese vallejo! En esas lomicas dormían los 
animales porque ese monte era muy bueno para ellas. 
¡Cuantas veces no habré subido yo esa tan hermosa piedra 
redonda! Y por decirte más, te diré que justo por esta ladera, es 
donde tuve, con mi madre, el más hermoso de los encuentros 


humanos. 


Volvía de la guerra y era el día cinco de mayo del 1939. 
Ella bajó del cortijo de las parras a esperar el correo que venía 
de la aldea que hubo en la cumbre, a ver si traía carta mía. 
Para saber de mí porque para una madre siempre un hijo es lo 
que es. Se encontró con un hermano, el marido de mi prima, 
que entonces era zagalote, unos dieciséis años, por ahí 
tendrías. Porque le llevo yo nueve años. Cuando llegué a las 
casas de las juntas, en compañía de otro de aquí que ya ha 
muerto, pues fue llegar, cogió el macuto mío con lo que traía y 
echó delante. Quería ayudarme, darme compaña hasta el 


cortijo y al mismo tiempo, me quitaba la carga. 


Por aquí más arriba del covacho, que es eso que se ve en 


aquel lado del río, se encontró con mi madre. Al verla le 
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preguntó: 

- ¿Qué hace usted aquí? 

- Pues esperando a ver si llega el correo por si trae carta de mi 
hijo. 

Y él le dijo: 

- Pues vengase usted conmigo que la carta la traigo yo. 
Echaron a andar senda abajo y ahí enfrentico, confronté yo con 
mi madre al volver de la guerra. Al verla y verme los dos nos 
abrazamos y tanta era la alegría de ella que se echó a llorar. 

- Un hijo que se lo llevaron a la guerra y que yo he soñado 
perdido para siempre, por fin hoy el señor me lo devuelve vivo. 
Me decía ella mientras me abrazaba, me besaba y se secaba 
las lágrimas. Tú fíjate donde fue el encuentro con mi madre, tu 
abuela, al volver de la guerra. En lo más profundo del barranco 
del río, en esa ladera tan llena de monte y en la senda estrecha 
que sube por entre las riscas. ¡Qué gozo el de ella y qué gozo 
el mío donde los únicos testigos fueron sólo algunos pajarillos, 
el viento que nos rozaba y las limpias aguas de la corriente del 


cauce'” 


La pista se alarga y sube dando curva, no pegada a la 
corriente del río sino alzada por la ladera y como hoy voy en mi 
recuerdo y hacia el encuentro, quizá de mi alma y de la soledad 
que plomiza, al monte baña, camino distraído y sin prestar 


atención sino a la voz vital que por el barranco y en lo profundo 


193 


de la sierra, me llana y al llegar, sobre el kilómetro cinco, por la 
derecha, recuerdo que se apartaba una sendica menuda que 


tímida bajaba a las asperillas del río y por ahí cruzaba. 


Y recuerdo que en aquellas últimas tardes, por aquí 
caminé siguiendo los pasos y las palabras que el padre iba 
desgranando y como el padre es tanto y, dentro de mi solitaria 
alma, sigue tan vivo, ahora recuerdo también, cómo fueron 
aquellos momentos en que él ya encorvado caminaba por las 
tierras que le regalaron en el pueblo blanco que, junto al otro 
río, le cambiaron por su rincón de verdad, su cueva del río, sus 


caminos, sus huertas y sus cabras. 


DÍA PRIMERO 

Desde Coto Ríos, repasando los recuerdos 

Vive en la calle Aguasmulas del poblado de coto Ríos. 
Todo el mundo me ha dicho que él sí sabe de la sierra y, 
además “tiene buena labia para contarla”. Tenía yo muchas 
ganas de llegar a él para echar un largo rato y enterarme de 
todas esas cosas que también quiero saber de la sierra. Esta 
tarde, he venido y en la puerta de su casa, sólo he visto a su 
mujer sentada. A caer la tarde, los ancianos, como en aquellos 
tiempos, se salen a las puertas de sus casas y mientras toman 
el fresco, observan lo que por la calle ocurre al tiempo que 


charlan con los vecinos. Es costumbre que a ellos les ha 
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quedado de aquellos cortijos donde entre los montes nacieron 
y hasta que el Señor se los vaya llevando, no dejarán de 


practicarla. 


- ¿Dónde está? 
Le pregunto. Me mira un poco fija porque ella ve mucho. 
- Vino un muchacho y se lo llevó para enseñarle unas vacas y 
por ahí anda. 
Salgo del pueblo por la parte de arriba y lo busco por donde 
tiene las vacas, las ovejas y las huertas cada uno de los 
serranos aquí recluidos. Tampoco está por los huertos que 
pegan al río. 
- El tiene su corral entre los pinos aquellos. 
Me dice una de las mujeres que con sus carreterilla de hierro 
lleva alfalfa para sus vacas. Subo hacia la parte alta que es el 
lado que pega al cerro del cortafuegos y por entre los huertos y 
corrales de los pinos, lo busco. Tampoco por aquí lo han visto. 
- Por allí detrás tiene el corral de sus vacas. 
Y me voy por allí detrás. Miro y como no lo veo me pongo a 
curiosear las cosas que en el corral de sus vacas él guarda. 
Sogas, paja, madera, ganchos de ramas... De todo un poco 


tiene aquí. 


Miro y por entre los pinos, desde la Loma de María 


Angeles, se acerca. Viene subido en su burra blanca, con la 
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cabeza agachada, las gafas puestas y la gorra medio 

tapándole los ojos. Todo un caballero de la triste figura o una 

visión mitológica que por entre los pinos de las profundas 
sierras, aparece recorriendo los caminos. 

- Te estoy esperando. 

- Ahora mismo estoy contigo. Encierro las burras y nos 

sentamos en la sombra de los pinos. 

Me uno a trote lento de sus burras, llegamos al corral, las mete 

dentro, las traba, les quita el aparejo, les pone en el pesebre un 

puñado de paja y después de moverse de acá para allá rápido 

y encorvado, salimos a la sombra de los pinos. 

- Esto es para que te siente tú. 

Abre una pequeña silla de hierro con un trozo de tela de 

plástico y después de insistirle que ahí debe sentarse él, me 

siento yo. 

- Pues a mi opinión, el valor de la persona, es el dote de 
sentimiento. Una persona que carezca de ellos no tiene 
valor ninguno. Cada uno opinamos de una manera. La mía, 
yo me creo que es opinión sana. Que sirve para todo el 
mundo. Porque yo me digo que no quiero nada más que lo 
que es mío. Para usted lo suyo y me alegro del bien de la 
Humanidad entera y me gusta respetar a todo el mundo. Es 


que así de esa manera, sí se podrá marchar en la vida. 
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EL PRINCIPIO 

- Pero yo creo que es mejor empezar desde el principio. 
- Pues empezamos desde el principio. Yo, nací en la Cueva del 
Torno, a unos dos kilómetros o tres de donde nace el río de 
Aguasmulas. Puede que no llegue a tres kilómetros. ¿El río se 
toma a la derecha para abajo o para arriba? 
- Creo que es para arriba. 
- Pues entonces a la derecha del río. Al este lado del río que 
nace en la Huelga Campico, debajo de la Piedra de 
Aguasmulas, en el Recodo Aguasmulas. Tendría yo año y 
medio cuando mi familia se vinieron y me trajeron al cortijo, que 
es donde me he criado. Eso está en el kilómetro ocho, 


enfrente. 


Más abajo, está Las Casas de las Tablas, el molino de Las 
Casas de las Tablas que se llamaba el Molino del Tío Blas. Era 
el principal. Allí vivió una prima hermana mía que era nieta 
suya. Han vivido varios pero que el molino se conocía por el 
Molino del Tío Blas de Las Casas las Tablas. Eran dos molinos 


en uno. 


Allí he estado hasta que nos bajamos a Las Casas de las 
Tablas para que fuera a la escuela una hija que tenemos. La 
profesora que había era doña Carmen, de Córdoba, que aquí 


tiene una hija. Y desde allí nos vinimos al poblado de Coto 
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Ríos. Y aquí estamos. No es que se acabe la historia todavía. 


Cuento donde he nacido y ya estamos aquí. 


Desde el principio, pues ya verás si tengo cosas desde el 
principio: ayer hizo cincuenta y nueve años que estuve yo en la 
guerra. Creo que hay quien dice que Dios, esto y lo otro. Yo lo 
he visto, no puedo asegurarlo porque no lo he visto pero creo 
que debe de existir. Enfrente de Lanjarón de Órjiba, este 
mismo día veintinueve de agosto del treinta y siete, estuvimos 
en un ataque. Sentías las balas pasar silbando junto a mi 
cabeza. No hacía nada más que decir: “hoy es último día de mi 


vida. Ya no me puedo escapar”. 


Entonces no podía uno decirle a nadie que se encontrara 
adiós ni ande usted con Dios, na más que salud. Como dentro 
de los sentimientos de uno, de la fe de uno, no hay quien lo 
pueda averiguar eso, no es muy fácil, pues yo decía: “¿Y si 
Dios quiere guardarme, salvarme? Porque en todas las guerras 
quedan ¿Pues si Dios quiere salvarme de ésta?” No pesqué un 
chispazo. Me salvé. En fin, ya vinimos. Que el novio de una 
prima hermana mía que vive aquí, murió aquel día. Era del 


Olivico, hijo de uno que le decían el tío Nemesio. 


Cuando volví de la guerra todavía estábamos en el cortijo. 


Tenía entonces veinticinco años y cuando nos vinimos a 
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poblado tendría sesenta. Conque fíjate. Mira: un día, en la 
cueva del Torno, estaba picando esparto un hermano mío y 
como yo era chico, voy y pongo la mano así, me dio con la 
maza y me partió este dedo que ves. Que por cierto, eso no me 
ha estorbado nunca nada más que para pisar las cuerdas de la 
guitarra. Así que de la Cueva, recuerdo poco pero después de 
mayor, si fui por el lugar. La puerta que teníamos en la cueva 


donde estábamos, la tengo ahora en mi casa de recuerdo. 


Mas abajo de la Fresnedilla es donde se encuentra la 
cueva. Al asomar ahí por el cortijo ese que hay olivas que es el 
cortijo del Mulón, al dar vista al barranco que en lo hondo se 
ven muchas nogueras e higueras, en una cueva que se ve allí, 
aquello es la Cueva. Lo que nosotros teníamos eran tierras, 
muchas nogueras, higueras, granados, ciruelos y animales. Mis 
padres nacieron en la cueva y murieron los dos en el Mulón. Yo 


me casé ya bastante mayor, de cuarenta y un año. 


Tengo estudiado cinco parrafillos y, además, tengo 
grabada una cinta que salen los cinco parrafillos, con las vacas 
uncías con los frontiles que te enseñé el otro día. Yo hablando, 
digo: Le ruego a las juventudes, defienda la agricultura, que de 
ella vivimos todos, sin ningún lugar a duda. También la 
ganadería, que son los apoyos grandes, de provecho y la 


alegría. Dejemos el egoísmo, que es lo que nos mata a todos, y 
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no nos deja vivir y nos trae tos los trastornos. Atender este 
consejo, que este anciano os dirige, podremos vivir agusto y 
tranquilos y felices. Este consejo que doy, es de todo corazón, 


quiero el bien para el mundo entero. 


Con los animales en el cortijo, pues siempre navegando 
con ellos, con agua, nieve, frío. Yo en los campos de Hernán 
Pelea, he estado también. A la escuela no he ido. He aprendido 
un poco a leer y escribir preguntándole a unos y otros. Me ha 
gustado leer cosas originales. Leí un parrafillo que decía, que 
aunque ya la memoria va marchando, las cosas que me gustan 
las tengo grabadas y no se me olvidan. Cuando llega la 
ocasión, se me viene a la imaginación. Decía: “Cuando se obra 
bien se siente uno alegre y cuando se obra mal, se siente 
remordimiento. Es la voz de la conciencia que habla dentro de 
nosotros y nos dice lo que está bien hecho y lo que está mal 


hecho”. Y a mí no se me ha olvidado. 


LOS NOMBRES 

Desde el cortijo, los nombres te los puedo contar de esta 
manera: estamos enfrente de Peña Plumera, que es el punto 
más alto que se ve desde allí. Aquello y Pedro Miguel, que se 
ve un barranco abajo. Por debajo hay un sitio que le dicen la 
Charca, a la Fuente de la Maleza, el Chorreón de la Charca, el 


Cinto, por ahí se ve todo el Hoyazo, las Banderillas, el Cinto de 
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los Frailes. Los Pardales ya no se ven, sólo llega a verse el 
Cinto. Desde la Cueva al Cortijo por el camino, tenemos el 
arroyo de Aguasmulillas, se pasa por este arroyo. Por la 
Fuentecica, que hay unos huertos que los sembraban, por 
debajo una huelga que se llama Huelga Grande. Ya más abajo, 
la Roza del río a un huerto de olivas que hay que le dicen La 


Rocilla y llegamos al Cortijo. 


Desde allí salimos para abajo, hacia Las Casas de las 
Tablas. Pasa uno por lo de Montoya, un hombre que vivió y 
tenía una huertecilla allí, hay otro pedazo que le dicen Huelga 
Blanca, que era nuestro. Más abajo el Puente de los Borregos, 
la junta del arroyo del Hombre. Esto todo en la orilla del río 
Aguasmulas. Desde la junta del arroyo del Hombre, para abajo 
a Las Casas de las Tablas. Se pasa por un sitio que le dicen el 
Vallejo de los Frailes a dar al molino, que era lo primero que se 
encontraba uno. Los cerros que hay, conforme se baja, los 
cerros que hay en Las Casas de las Tablas, es el Cerro de la 
Torquilla y el otro que hay por encima, se llama el Cerro de la 
Bandera. Y otro, la Piedra del Mulón, también está enfrente del 
Mulón. Una piedra más alta que se ve sobre salir en medio de 


una loma. Esa es la Piedra del Mulón. 


Desde Las Casas de las Tablas, si seguimos bajando, 


según por donde tome uno, nos vamos encontrando lugares y 
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nombres distintos. Si nos arrancamos para abajo venimos a los 
Bonales, a colar otra vez por el molino de Eusebio el Molinero a 
la carretera para venir a Coto Ríos. Y se toma uno por el 
camino viejo, que venía también una mesta para el ganado, al 
Collado de las Tablas, al Prado de las Seteras, a dar a las 
Presas, que estaban un poco más allá, un cortijo que había en 
ese rincón, por encima de donde había otro cortijo donde vivía 
el guarda de esta finca de Coto del Río. Eso se llamaba Los 


Salaos. Más allá de las Presas. 


¿De antes en esta zona del Poblado de Coto Ríos? Ya 
verás tú si me acuerdo: cuando se casó un hermano de una 
que hay ahí que tiene un bar y una tienda, ella se llama Adela y 
en la boda de un hermano suyo que se llamaba Domingo, 
estuve yo en la casa, y estuve de músico. La mujer era de una 
que había que le decían la Abuela Agustina. Le dicen Quilina y 
ahora vive en Villanueva del Arzobispo. Todo esto del poblado 
era sólo tierra de labor, de aquí para arriba. No había nada más 
que un cortijo donde vivía el guarda del Coto. Muchas obrás he 
echado yo aquí y me las pagaban a trece duros. Las subieron 
aquel año, de doce duros que valía una jornada de trabajo, a 


trece. Yo estuve aquí sembrando grano. ¡Ya ves tú! 


Ahí más allá está el Collado Quiteria, que ahora le dicen el 


cortijillo. Hay dos casas: una el Collado Quiteria y otra el 
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Cortijillo. Conforme se va hacia el Olivico. Desde aquí mismo 
siguiendo este cortafuego para arriba, al coronar este monte de 
Coto Ríos, al terminar la calle, tenemos una cueva que le 
llaman la Cueva del Puntal. Un abrigo en todo lo alto de la loma 
donde cabe mucho ganado. Por debajo hay otros covachos 
que le dicen los Cenajos de las Astas. Aquí derecho de 
Aguarrocín, que es el arroyo este que sube ahí para arriba. Por 
esa ruta mañana me voy a ir a traerme las vacas que ya te he 


dicho tengo en Los Villares. 


Por ahí se sale a un sitio que le llaman la Fuente del Sapo, 
a lo alto de los Collados del Hornico, que yo le digo los 
Collados de Pedro Cano, porque están en la salida de Pedro 
Cano. Entre la Fuente del Sapo y la Cueva del Puntal, hay otra 
cueva que le dicen la Cueva del Torcal. Cuevas grandes que se 
metía ahí mucho ganado. Otras veces, como no había 
albergues, porque no había medios de hacerlos, pues ahí ha 
tenido que apañarse el ganado. Ese terreno ha tenido siempre 
mucho ganado. Es un terreno natural para eso. Hay mucho 
monte de chaparros buenos, estupendas hierbas y mucha 


agua. Un rincón delicioso para los animales. 
VACAS Y NIEVE 


Mañana iremos a los Villares a por mis vacas. 


- Que entráis ¿por este lado del Calarejo? 
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- Sí, por este lado, a la punta de abajo y a las mismas casas de 
Los Villares. Pasamos por encima de los cortijos de Ruejo. Otro 
que va conmigo de la Loma de María Angela que se llama Juan 
Antonio, ese me acompaña porque también tiene una vaca. Él 
sale desde la Loma y se sube por donde tú dices: los Astilleros 


para arriba. Allí nos juntamos. 


- De la vida que tenía allí tu padre ¿qué recuerdas? 

- La vida que tenía entonces, era como ya te he dicho. Cazaba 
turones. Don Miguel Alamino, en Granada, era el pellejero que 
le compraba las pieles. Trabajando siempre en el campo y con 
el ganado y por eso a mí la agricultura me gusta. 

- ¿Y qué pasó aquel día de nieve? 

- El día de nieve grande que fue el año 1992, me cogió, que 
tenía yo cinco vacas, por Cañada Somera. Eso está por la 
Sierra de las Villas. Como había una seca tan grande, las llevé 
hasta ese lugar y casi no había agua en los tornajos. Y las 
volqué por encima del Aguadero. Había mucho lastón seco y ni 


una gota de agua. Las dejé por allí y me vine. 


Y aquella noche cayó una miaja “nevarrusca”. Pero es que 
a otra noche, pues ya cayó un poco más. Digo se bajará. No se 
paró y estuve tres días buscándolas por aquí y que ni Dios ni 
su madre. Que no las veía por ninguna parte. Ya a otro día 


saqué conmigo, a un zagal joven y otro que ha sido capataz 
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mucho tiempo y luego pues hasta estuvo de “celador” de esos. 
Me dijo: “Yo voy a ayudarle”. Pero cuando salimos por el 
Aguadero con el nevazo que había, dando la nieve por encima 
de la rodilla, a un sitio que le dicen el Aguadero Alto, ya vi yo 


que el hombre estaba aburrido. 


El otro, que se llama Bonifacio, como era joven, empezó a 
saltar a lo alto. Nos salimos para acá a venir a los Quemaillos. 
Desde allí no se veían pero yo las llamé. Me las había dejado 
por lo alto de una loma grande. Al filo del Aguadero Alto. No las 
vimos. Ya nos vinimos por ahí a dar por encima de la Hoya de 
Miguel Barba, a un sitio que le dicen la Hoya del Aserraor, y 


bajamos por Aguas Blanquillas. 


A otro día busqué a un coche de esos que van por todos 
los terrenos, hijo de uno que le decían José pero no le decían 
nada más que Perillo. Nos llevó a mí y a dos muchachos que 
se llaman Uno Bonifacio y otro José el de Zarzalar. Nos fuimos 
por aquí hasta la Venta de los Agustines, saltamos pista arriba 
hasta donde nos encontramos unos pescadores. Tenían 
tapado el portillo y no me cayó bien porque no pudimos subir 
más. Podíamos haber subido todavía pista arriba hasta el 
Prado de los Chortales. Pero como se plantaron, las cosas 
como he dicho, del egoísmo, nos tuvimos que quedar allí. No 


se dan cuenta que es que todos necesitamos beneficio. Pues 
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allí hubo que bajarse e irse andando que más de un kilómetro 
largo tuvimos que recorrer. Ya ves tú “trapaleando” nieve de 
esa manera. Desde aquel punto, nos tiramos más de veinte 


kilómetros andando. 


Desde Cañada Somera, saltamos toda la sierra y venimos 
a caer a Coto Ríos. Cruzamos la sierra entera. Así que fíjate. 
Arrancamos por el Caballo del Torraso, cruzamos por Cañada 
Somera, desde arriba, luego a los Tornajos, salimos a lo alto de 
la cumbre al lindero donde hay un mojón de la Sierra de Las 
Villas. No es el mojón de los tres términos que se encuentra 
algo más arriba. De pronto, vimos rastros de las vacas. Donde 
sintieron que las llamé, en aquel punto nos la encontramos al 
otro día por la tarde. Donde me sintieron, allí acudieron a un 


sitio que le llama Los Bonales del Aguadero Alto. 


Cuando las vimos era anocheciendo, a las seis de la 
noche. Tuvimos que dejarlas allí. Así que las llamamos y las 
reconocimos. No les había pasado a ninguna nada. Nos 
tiramos ladera abajo y así que nos metimos por esos pinares, 
con la oscuridad y nieve, cualquiera veía. Pero al fin pudimos 
bajar a la venta de Luis. Porque llevábamos una linterna nueva, 
que si no, entre la nieve de esa ladera nos hubiéramos 
quedado para siempre. Dijo: “Vamos y que el Aurelio nos 


ayude”. Pero no estaba. Se había venido al poblado. Ya es que 
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no aguantábamos. Cogimos carretera adelante y a las tantas 
de la noche llegamos al pueblo. ¿Sabes tú cuantos kilómetros 
anduvimos aquel día pisando nieve y laderas? Más de treinta. 
Pero al final salimos y ahora todavía lo puedo contar. Los 
ramales que nos habíamos atado en los pies se los comió la 


nieve de tanta como pisamos. 


Cuando ocurrió esto que te he contado, tenía yo setenta y 
nueve años. Los que fueron conmigo, yo nos los olvidaré 
nunca. Otros decían que si, que no pero al final los que me 
acompañaron fueron estos. Así que esos, cuando yo me 
muera, se me irán de la imaginación pero antes no. Acciones 
de sentimientos y fe, yo siempre las valoro. A las vacas no les 
pasó nada. En cinco días que estuvieron allí, nos le pasó nada. 


Tenían salud los animales y pudieron resistirlo. 


SENTADO EN LA PIEDRA 

Otra como ésta, me ocurrió cuando yo era pequeño. 
Estaba de porquerete, con perdón tuyo, más arriba de 
Pontones en un sitio que le dicen la Fuente de la Puerca. Los 
tenía en las “landreras”. Engordaban con eso. Hombre no 
había otra cosa. Son unas matas que se crían en los espinos 
majoletos. Salen así como unas patatas y eso es bueno, con 
eso engordan mucho. Pero es muy fuerte. Eso pica mucho. La 


primera vez que lo catan se arrascan en la barriga y todo de lo 
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fuerte que es. Pero que es muy bueno también para 


alimentarles. 


Y yo estaba allí y me los dejaba de noche y venía hasta 
donde estaba mi hermano. A un sitio que le dicen Poyo Pinar 
en la punta arriba de la Piedra Aguasmulas. Había un cenajo y 
allí estaba con el ganado. En el poyo aquel teníamos el hato en 
un covachete. Pues aquella noche fue de viento y lluvia y yo 
venía empapado hasta los huesos. Traía un capote que aquello 
era de lona pero aquello ya no me quitaba agua ninguna. Llego 
chorreando al covacho. Pero con temporal tan grande mi 
hermano se había dicho: “Ese se ha ido a las Hoyas de 
Albaldia”. El no se esperaba que yo fuera a venir. Pasé una 
noche de infierno. Los pantalones que tenían eran de pana 


colorada y se me “entintaron”. 


Pasé la noche sentado en una piedra que había y liado en 
una manta. Por pocas me muero pero me amaneció y al otro 
día por la mañana me vine a la Fresnedilla. Había una tía mía y 
allí ya me reconforté. Ya, a pique de haber peligrado pero en 


fin: me escapé, no pasó nada. 
En este momento, Pío que se ha sentado en el suelo, 


sobre las hojas secas de los pinos, se rebulle buscando una 


mejor postura. Quiero dejarle el asiento de la silla y me dice: 
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- No, si yo estoy bien aquí. Me conviene recostarme sobre el 
tronco del pino porque me sirve de apoyo. Ya necesita un 
apoyo. También, para que lo sepas, te voy a decir que yo lo 
que más he guardado han sido vacas. Antes había muchas 
vacas en estas sierras. Recuerdo que una vez, una de ellas, 
metió el pie en la raja de una piedra y no la podía sacar. Metió 
la pata por donde era más ancho y al tirar, lo fino de la pata, se 


le vino a la canilla y ya no la podía sacar. 


Aquello fue un problema porque la vaca era muy borde y 
no dejaba que me acercara a ella. Tuve que ideal cómo 
salvarla y lo que se me ocurrió fue coger una soga. Por detrás 
del animal, me acerqué, con la soga le enganché la pata, tiré 
de ella para atrás y en ese momento ella quiso darme una 
patada y fue la solución. Al echar la pata para atrás, tiré yo y la 


saqué de la grieta. Tenía yo entonces quince años. 


EL RECUEDOR DE AQUELLO 
Ahora, ya que llevo mucho tiempo viviendo en este poblado, 
de vez en cuando me acuerdo de aquel sitio. Me acuerdo de 
todo. Me da alegría de ir a donde viví. Recuerdo yo con 
especial cariño una cueva, entre las muchas que por allí hay, 
que le dicen el Poyo del Agua. Dentro de la misma cueva nace 
una fuente. Hay una pila y cae allí el chorrillo. Aquello no se ve. 


Pasa uno a cinco metros de la entrada y no ve la cueva. Toda 
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la puerta esta tapada con los bujes. Pero es una cueva que da 
gusto de ver. Hasta das allí una voz y retumba y aquello da 
gloria. El agua es buenísima. De la mejor que puede uno 
beber. 

- ¿Cómo me has dicho que se llama? 


- Eso se llama la Cueva del Agua. 


Por allí sale una garita, un poyo con un camino por donde 
podían subir las bestias y todo. Por eso te decía que aquello se 
llama el Poyo del Agua. Va a salir a las Pegueras. A la entrada 
del Cinto de Majatrada, enfrente de la Fresnedilla. De lo que 
había por aquellas tierras, ya verás tú si me acuerdo. En Las 
Casas de las Tablas vivía una hermana de mi madre, mi tía 
Consuelo y un tío mío que le decían Demetrio. Que era el 
padre de uno que he nombrado que le dicen el “cojo de la 


Fresnedilla”. Ese es primo hermano mío. 


UN RECUERDO PARA MAXIMO 

Sigue conversando y dice: 
- Desde que nació lo conozco yo, porque ya te he dicho que 
era primo hermano. Su padre y mi madre eran hermanos. 
¿Pues cuantas noches habrá dormido en mi casa? Como él 
estaba soltero, pues se venía aquí y se quedaba con nosotros. 
Donde estaba el cojo era una finca. Una propiedad que compró 


mi abuelo. Tenía una escritura pero no movieron las cosas y él 
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ha estado probando a sacar esa escritura. El por los animales, 
no ha pagado pastos pero ¿cuántas denuncias le habrán 
puesto? ¿Cuantas veces no le habrán amenazado? Y lo más 
malo de todo, hasta pegarle. Le han pegado muchas veces y 
en silencio él sufría. No se lo contaba a nadie y por eso se 


ensañaban tan duramente con él. 


Le ha pegado mucho pero él no ha cedido. Si lo matan, lo 
matan y él no cede porque estaba defendiendo una cosa de 
amor propio, que era suya. Siempre decía: “Si me matan que 
me maten pero yo defiendo lo mío mientras que viva”. Hasta 
morirse. Pero luego se hizo amigo de los ingenieros y todo. Les 
decía: “Ustedes denuncien. Yo por eso no lo tomo a mal pero 
yo defiendo lo mío y a ver”. De la Fresnedilla se vino cuando se 
vio mal. Se fue con una sobrina suya a Andújar y allí ha 
muerto. Eran nueve hermanos y ya no queda nada más que 
una hermana que es de mi tiempo que ahora vive en Barcelona 
con una sobrina suya. Que como se dice, la ha criado como si 


hubiera sido su propia madre. 


- Que tu primo era de los que le gustaba quedarse en su 
tierra. 
- Eso es verdad. Ese ha estado aquí mientras ha podido andar. 
No se fue de su casa y allí sigue como testimonio de su cariño 


por esta sierra. No está expropiada y hasta en el Cortijo tiene 
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una parte. Tampoco lo han derribado porque tenía él parte, 
aunque ya estará casi en el suelo. En la fresnedilla, lo suyo, 
tampoco. Vamos, una casa que no tenía él parte, sí la han 
derribado pero la otra, no la han tocado aunque también estará 
en el suelo ya. Hace tiempo que no he ido por allí pero donde 
el cojo, que estaba cojo, tenía parte, no lo han derribado. No ha 


dado él lugar a que lo derriben. 


Lo que sí te digo, por si alguna vez vas por aquel rincón, 
es la emoción que se siente cuando uno entra a aquella casa. 
No sé qué tendrá ni por qué será pero pisar aquella casa, 
observar las paredes y contemplar las vigas viejas de madera, 
el alma se te llena de temblor y encogimiento. Vamos, que te 
asusta ver aquello tan en silencio, impregnado de tantas 
emociones de las personas que a lo largo de los años han ido 
pasando por el recinto y tan lleno ahora de abandono, polvo y 
telas de araña. Un día, cuando tú puedas y quieras, tenemos 
que ir y ya verás como no te miento. Sólo por gusto de entrar a 
la casa y respirar un poco el aire y la soledad que de aquellos 
rincones ahora manan. Pero sobre todo las vigas de madera 
que sujetan el tejado, con su color pardusco y su humedad 


rezumando nostalgia y ausencia. 
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LA EMOCION QUE SE SIENTE 

Y otra cosa que yo te quería decir a ti es la emoción que 
se siente al recorrer las laderas que de los montes caen hacia 
el barranco por donde corre el río. 
- ¿Qué les pasa a esas laderas? 
- Pues que como todas, de aquellos tiempos, están surcadas 
de canales por donde bajaba el agua para regar las huertas, 
recorrerlas ahora pisando aquellas canales, es un gozo que 
sabe a muerte. Arrancaban desde los charcos de agua que a lo 
largo del curso el río Aguasmulas se iban formando. Talladas 
en la misma tierra y en la misma roca, se van alargando por las 
laderas y luego caían por las pendientes o se remansaban en 
las llanuras de las huelgas. Yo recuerdo que siempre bajaban 
repletas de agua limpias. Las aguas cristalinas que manan en 


las covachas y agujeros de los barrancos donde nace el río. 


Recuerdo que aquellos magníficos y bellos canales, en 
muchos sitios, estaban empalmados con trozos de maderas. 
En otros, pasaban casi tallados en las mismas rocas y a lo 
largo de todo el recorrido iban horadando la tierra para abrir el 
camino por donde el agua tenía que pasar. Cuando luego, poco 
a poco, los serranos nos fuimos viniendo de aquel 
extraordinario rincón del nacimiento de Aguasmulas, también 
las regueras se quedaron abandonadas. Comidas por la 


vegetación, muchas de ellas, rotas por las avalanchas de agua 
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que bajan por las laderas cuando las nubes descargan, pisadas 
por los animales silvestres y surcadas por las raíces de los 
pinos que repoblaron. Allí se quedaron aquellas regueras y con 


el tiempo se han ido rompiendo como tantas otras cosas. 


Pero aquello, en mis sueños yo lo sigo viendo muchas 
veces y en más de una ocasión me he dicho que más que 
canales para regar las huertas, aquellos surcos eran como las 
venas fundamentales que llevaban vida a las tierras que nos 
daban de comer. Como surcos repletos de sangre que 
surgiendo de las entrañas de las montañas, acudían a nuestra 
ayuda para llenarnos de vida y prestarnos lo que para la vida 
necesitábamos. Por eso te digo, que un día, tenemos que ir por 
las tierras esas tan bonitas para que veas y goces las cosas 
que tan nuestras fueron y que los hombres, tan duramente nos 


han ido quitando. 


- Iremos algún día por allí y ya desde ahora te digo, que 
me va a gustar mucho pisar la tierra que tan dentro llevas. Pero 
en este momento, quería preguntarte de cuando tú estabas en 
el Cortijo ¿qué ingenieros o guardas recuerdas que fueran por 
el lugar? 

- Recuerdo que iba mucho el ingeniero don José María la 
Cerda. Estaba otro que le decían don Antonio, no me acuerdo 


del apellido, don Javier Cavanilla. Todos esos han estado por 
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aquí cuando expropiaron. Don Mariano, por casualidad el otro 


día lo vi, que ya está jubilado. 


LO MÁS GRANDE DE LA VIDA 

Se para en su relato, mira fijo hacia los montes de enfrente 
como si por allí, inconsciente, buscara algo. Cargado de 
dulzura y como si en este momento esperara no sé qué de mí, 
dice: 
- Es que lo más grande que hay en la vida, es decir verdad. Te 
pondré un ejemplo: el que inventó el espejo para mí ese fue un 
talento. Porque si dice, “mira que tiznajo tienes o tiene usted en 
la cara”, y dice uno: “¿Cómo? Yo no me he acercado a nada”. 
Le presenta el espejo y uno mismo vez como es verdad lo que 
dice que tiene. Cuando uno dice la verdad nunca podrá tener 
miedo a que lo descubran engañando. Al que engaña a los 
demás, le doy yo muy poco valor. Vivir engañando y gustar de 
engañar, no señor, yo eso pa mí no tiene importancia. Te digo 
esto para que se te quede claro que cuanto te estoy diciendo 
yo esta tarde, sentado aquí sobre el tronco de este pino y 
frente a la sierra que el sol va dorando, es verdad. La pura 


verdad y nada más. 
- Yo nunca he dudado ni dudo de estas palabras tuyas ni 


tampoco la de otros serranos. ¿Por qué crees que estoy aquí a 


tu lado escuchando tus recuerdos? 
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- Porque le tienes cariño a la sierra. 


Y recuerdo yo ahora aquella primera vez que subimos al 
pico de las Banderillas y precisamente han tenido que pasar 
tantos años para que hoy me dé cuenta de algunas verdades 
que en aquella ocasión ni advertí. Por ejemplo: descubro ahora 
que aquella persona que trabaja en los huertos de las casas 
que hay frente al nacimiento del río Aguasmulas, era nada más 
y nada menos que el “Cojo de la Fresnedilla”. Ciertamente 
estaba cojo y al vernos, desde la parte baja, subió lento, 
acompañado de su perro, hasta el cortijo. En la puerta ya 
estábamos nosotros esperando y cuando llegó lo primero que 
hizo fue saludarnos, invitarnos a que entráramos a su casa y 
luego de ofrecernos una silla, nos pasó un cacharro con vino 


para que echáramos un trago. 


Fue aquella una visita corta, un encuentro muy a lo grande 
con aquel profundo rincón tan lleno de secretos y tan 
misteriosamente mágico. Apenas le dimos importancia a lo que 
antes nuestros ojos teníamos y menos todavía le dimos 
importancia al hombre sencillo que en aquel cortijo nos 
encontramos. Tú fíjate hasta donde llegan, en ocasiones, los 
despistes de los que por estas sierras nos metemos y la poco 
importancia que le damos a los grandes tesoros que por entre 


ellas se ocultan. Pero en fin: esto es como una espina que llevo 


216 


clavada en lo más hondo de mí y que intento sacarla pero no 
podré hasta que no llegue a conocer en profundidad lo que 
cada uno de vosotros escondéis en los pliegues de vuestras 
almas. Seguimos hablando de ti. Me decías que te casaste 


tarde. 


Como ya tenía cuarenta y un año y mis padres se me 
habían muerto, me encontraba, pues como dicen: a expensas 
de mi hermana cuando tenía que vestirme, una o la otra. Me 
empecé a dar cuenta que a esa edad, ya no se está bien así. 
Descubrí que a mi mujer le pasaba lo mismo. Su madre murió 
cuando ella tenía año y medio, no la conoció pero su padre sí 
duró mucho. Ella estaba también con otra hermana que se 
había casada y un hermano soltero que era así un poco 
demente. En fin, que ellos estaban allí. Yo pensé algunas 
cosas y me costaba trabajo pretenderla, porque era prima. La 
que más trabajo me ha costado de pretender. Porque para mí 
era como perderle el respeto. Pero en fin, yo dije: “¿Quién 
puede ser para mí como mi prima hermana? ¿Y para ella? 
¿Quién se puede portar como yo, que soy primo y nos 
queremos como primos? Pues podemos, a lo mejor, marchar 
en la vida, a la medida de nuestras fuerzas, bien. Pues que la 


pretendí y nos casamos. 


Cuando nos casamos, ella tenía casi treinta y cinco años. 
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Eramos mayores. El cura que había en Pontones, se llamaba 
don Lorenzo. Pues fui y le dije: “Mire usted don Lorenzo, si 
usted nos considera bien y no nos cobra muy caro por la carta, 
pues queremos hacer las cosas bien. Usted sabe que van tres 
casados y en todos se han hecho las cosas como Dios manda. 
Pero si nos cobra usted mucho, no tenemos nada más que 
nuestros brazos, tendremos que hacer lo que sea. Juntarnos o 
lo que sea”. Me dijo: “No, no. Ya lo arreglaremos”. Digo: 
“Aunque a lo mejor la carta no me la cobre ni siquiera, porque 


viene la coincidencia que el Papa es tocayo mío”. 


Te estoy hablando de la época del Pío XII. Don Lorenzo 
respondió diciendo: “No, si él no lo firma. Bueno, la firma pero 
no se fija en la carta”. En fin, aquello no me gustó. No quedó la 
cosa clara pero yo me fui con la sensación de que nos cobraría 
lo menos posible. Hablando aquel día con él, le había dicho: 
“Don Lorenzo, mire usted: en el día que más nos hace falta su 
compaña y moralmente, no los tenemos. Nuestros cuatro 
padres, los de mi mujer y los míos, están enterrado en el 
cementerio de las Canalejas. Si tenemos que venir a Pontones, 
al pasar, vamos a rozar las mismas paredes de ese cementerio 
donde ellos están enterrados. Por eso quiero que nos despose 
usted en el Mulón. Un día que tan preciso es para tenerlos 
junto a nosotros y no tenerlos y pasar por donde están 


enterrados, nos duele mucho. Es para nosotros una gran pena. 
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Así que le voy a pedir el favor de que usted nos case no aquí 


en Pontones, sino en aquel rincón de nuestra tierra”. 


Don Lorenzo me respondió diciendo: “No te preocupes, 
que si se puede, eso se hará como vosotros queréis”. Yo esto 
también se lo decía porque cuando mis hermanas se casaron, 
las casó él mismo y vino al cortijo del Mulón. Mi hermano 
porque se casó en Santiago pero él había hecho dos desposos. 
Había desposados a mis dos hermanas y había venido al 
Mulón. Como él nos dijo que se podría hacer, nos quedamos 
conformes. Pero luego, la verdad, fue otra. Cuando fue mi 
hermano a por él para desposarnos en Las Huelgas, por 
debajo del Poyo de la Higuera que era donde vivía mi mujer, 
don Lorenzo se enfadó. Pues “cuchusted”, que vino allí 
bastante enfadado. Decía que no, que teníamos que ir a las 
Canalejas o a las Casas de Carrasco. En fin, un dislate, a 


aquellas horas para toda la gente. 


Le dije a mi mujer: “Pues nada, yo no voy a las Canalejas”. 
Ya me cabreé, la verdad. Así que le digo a la gente de la boda: 
“Venga a comer y beber. Si quiere desposarnos que nos 
despose y si no que siga la boda y nosotros ya nos 
entenderemos. A esto no le vamos a dar corte así”. Ese 
capricho. Si no hubiera prencipiao casando antes a otras 


personas en el mismo sitio, pues nosotros no hubiéramos 
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insistido pero después de casar a dos en el cortijo, ahora decía 
que a nosotros no nos podía desposar en el Mulón. Que estaba 
mi hermano que iba a ir a por él y luego lo iba a llevar, aquello 
ya no lo entendía yo y por eso me enfadé. 
- ¿Coge muy lejos el Mulón de Pontones? 
- Pues sí hay por lo menos tres horas y venir a las Canalejas, 


como una hora o así. 


A mí me gusta, como dicen eso, que a las cosas no hay 
que darles importancia, sino que lo que hay que hacer es 
buscarle la mejor solución. Ya entro y le digo a mi mujer: “¿Qué 
dices tú?” Entonces novios, pues para venir a desposarnos. 
Ella contestó y dijo: “Pues yo, lo que se diga, lo que se arregle”. 
En fin, que ya se convenció también y no quería venir a las 
Canalejas tampoco. ¿Cómo iba a querer pasar si su madre 
estrenó el cementerio? Aquello era una cosa dolorosa para 
nosotros y por eso no entendíamos que don Lorenzo se cerrara 
en lo que se empeñó. Vamos, ese favor nos lo tenía que haber 
hecho bien. No se portó bien con nosotros, no señor. Aquello 


no lo hizo bien. 


Pero en fin, que ya vinimos a las Canalejas y nos 
desposaron. Y luego aquella noche durmió él en las Huelgas. 
¡Fíjate tú! El allí durmió y no nos dio aquel gusto. En fin, pues lo 


que pasa con las personas. Recuerdo que para aquel 
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momento, tenía yo preparado un parrafillo para haberlo dicho. 
Como ella estaba a expensas de su hermana y yo de la mía, le 
iba a decir pero no lo dije aunque sí lo tenía pensado. Después 
lo dije y era el siguiente parrafillo: "Yo a mi prima la he sacado, 
del purgatorio señores y yo me encuentro lo mismo, ¡vaya dos 


combinaciones!” Que nos pasaba igual. Dos combinaciones. 


Desde las Canalejas ya nos trajo el hato con sus bestias, 
un primo hermano. Vino también una hermana y nos 
acompañaron hasta el cortijo del Mulón. Y allí estuvimos hasta 
que nos mandaron a este poblado. Ya ha hecho cuarenta y un 
año de nuestra boda. 

- ¿Cuantos hijos nacieron de vuestro matrimonio? 

- Pues no hubo nada más que una nena, una hija que tenemos 
y un aborto que vino que no llegamos a saber si era hembra o 
varón. Ya no han nacido más. Eramos ya demasiado mayores 
y eso tiene sus problemas. Tenemos esta que vive. Está 
casada con dos hijos. Uno ya con catorce años y una nena con 
siete. Que los cumplió el día veintinueve de marzo. Y el nene, 


los catorce, el día once de junio. 


- ¿Cómo fueron las cosas cuando luego os vinisteis a este 
pueblo? 
- El primer año que nos vinimos, el ingeniero nos dio permiso 


para hacer el barrancón este donde ahora tengo las burras y el 
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corral de las vacas. Aquellas vacas las teníamos para labrar las 
calles y todo lo necesario en la labor de las tierras. Casi 
siempre era echando obrás. En invierno, me iba a labrar olivas 
y en verano a preparar las calles. Y por aquellos primeros años, 
nos fuimos a Francia, mi hija y yo. Para ganar algún dinero a 
ver si podíamos juntar lo que nos faltó para el pago de la casa 
y este barrancón. Es que esto lo hicimos de cuenta nuestra. Lo 


que hay de obra. 


Lo que se ve con madera, eso lo he ido haciendo yo poco 
a poco. Como ya te decía, nos fuimos a Francia y echamos una 
campaña. Ya no pudimos ir a otro año porque yo, estando 
labrando en la calle que hay a este lado de la Fuente del 
Macho, me accidenté. De un porrazo que me di en la cabeza y 
me descompuse el cuello. Fue de la siguiente manera: iba 
andando aprisa, tropecé y me di con una cosa dura en la 
cabeza. Llevaba puesto el sombrero de paja nuevo, muy 
apretado. El aire que cogió, a la velocidad que llevaba, se me 
“escompuso” el cuello entero. Ea, me quedé sin movimiento 
ninguno. Lo único que me quedo fue el conocimiento que no lo 


perdí. Fue lo primero que me preguntaron cuando fui al médico. 
Y ya pesqué y vine. Un tío mío, el padre de estos 


muchachos que estaban aquí ahora mismo, estaba enfermo en 


la cama que se murió. Como era tío mío me dije: “Voy a ver a 
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mi tío Alejo vaya que le digan lo que me ha pasado y le va 
“pacer” que estoy “pior” y como no puede venir a verme, va a 
estar sufriendo. Pues voy para que me vea y ya no sufre 
porque ve que no es como lo que le pueden decir”. Y llegar y le 
digo: “¿Cómo está usted?” Nosotros a nuestros tíos les hemos 
dichos siempre hermanos. Los hemos tratado de esa forma. 
“¿Cómo está usted esta mañana, hermano Alejo?” Dice: “Estoy 
mal. ¿Y tú cómo estás?” Digo: “Mire usted, no estoy bien 
tampoco. Me he dado un porrazo que no es muy bueno”. Así 
que le dije lo que era, me dijo: “¿No habéis ido a la mujer del 
pariente ese nuestro? Es que esa sabe algo de arreglar las 


cosas estas”. 


Yo no me había enterado. Pero entonces mi hermana 
esta, que estaba allí, fue y le avisó para que viniera. Ella vino y 
al verme, también se asustó de ver como estaba. Me lo arregló 
pero yo me quedé sin movimiento. Fue el veinticinco de julio. El 
día de Santiago. Ahora mismo, este el movimiento que tengo. 
No puedo rodear la cabeza ni a la altura del hombro. Es el 
defecto que me ha quedado de aquel accidente. Me llevaron a 
Ubeda, me enyesaron el cuello y como allí no tenían cosas 
para curarme, me mandaron a Granada. Me pusieron un collar 
que lo tuve cuarenta y ocho días puesto. Me tenían que dar de 


comer así. Pero en fin, de aquello ya me curé. 
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Después de mucho tiempo en el hospital, cuando volví, un 
día, llegaba la feria de Burunchel. Se trajeron las vacas y al 
caer la tarde las tenían ahí, por este lado de mi casa, en el 
llano ese. Me sacaron a la calle para que las viera. Y estaban 
ellas comiendo ahí en el llano ese, cuando me da por decirles: 
“¡Cherra!” Se quedan las vacas mirando y digo: “¡Cherrusa!” 
Mira, aquello fue de sentimiento. Pegaron un berrido y en unos 
segundos las tuve todas a mi lado. De la congoja que me dio 
de ver las vacas a sentirme, que hacía un mes que no me 
habían sentío, me “acudió” una cosa aquí que ya no podía 
hablar. Y tengo yo una miaja de ánimos pero “me se fueron”. 
Aquí en la garganta me acudió una cosa y ya no podía hablar 
al ver los animales lo que hicieron. Como personas humanas 


acudieron berreando, en cuanto me sintieron. 


Por eso me dicen muchas veces que me quite de estas 
vacas y eso no lo hago. Mientras yo viva, tengo que tener una 
vaca para verla. Yo me las apañaré como sea. Si no me las 
puedo administrar solo, ya tendré quien me ayude. Que ya casi 
lo tengo. Ya me he buscado ahí un muchacho que creo sí vale 
para compartir con él. Que mañana, como te he dicho, vamos a 
por ellas a las tierras de Los Villares. Es un muchacho que 
tiene fe. 

- ¿Es que les tienes mucho cariño a tus vacas? 


- Claro que les tengo cariño. Yo creo que es el animal más 
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agradecío que Dios ha podido poner en este mundo. Mas 
agradecido que la vaca no hay otro animal. Tanto poder como 
tiene y lo bien que la maneja uno. Son discretas y agradecidas. 


Como las trato bien, los animales lo saben. 


Tengo el toro que es “limosín”, que ese animal es una 
joya. Tengo capricho de que se lo llevé el domingo, a Peal, un 
amigo para que les coja las vacas y tenerlo allí. Pero lo que 
ahora mismo sueño, es sacarme una foto con él, porque con 
ese no tengo ninguna foto. 

- Pues ese capricho tuyo se hace realidad enseguida. La foto te 
la hago yo. 

- Los bajo de los Villares mañana. 

- Pero a qué hora. 

- Antes de estas horas, las cinco o seis de la tarde, tengo que 
estar aquí. 

- Yo mañana voy a venir a casa de Ricardo de Los Villares. 
Puedo acercarme y hacerte una foto. 

- Pues Ricardo te va a hablar de Los Villares dándote 
explicación de todo, bien dada. No atrasándote a ti en nada, es 
una persona buena. Que yo sepa, de Ricardo no podrá nadie 
decir que la ha hecho daño a ninguna persona. El bien que 
pueda, disfruta pero daño, a nadie. Es esencial de 


sentimientos. 
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- Ahora me gustaría que me dijeras algo por lo que siento 
curiosidad. 
- ¿Qué es? 
- ¿Por qué te dicen “Pío de las vacas?” 
- Pues porque tengo vacas y hay otro pío, que ahí más allá 
tiene un barrancón y tenía cabras. Pues Pío de las cabras y Pío 
de las Vacas, me dicen aquí. Pero yo soy Pío el del Mulón 
desde siempre y mi nombre completo es Pío Fermín Castillo 
Fernández. Por un tío mío, que se llamaba Pío, que murió ahí 
en los cerros esos que se ven desde aquí, se llamaba Pío y a 
mí me pusieron el mismo nombre por él. Eso por mi tío y 
Fermín porque nací el día de San Fermín el día siete de julio 
del año 1913. Así que, aunque tú me ves así tan espavilado, ya 


tengo ochenta y tres años. 


Te iba a decir antes que yo he navegado con las vacas 
mucho pero como el toro ese que tengo limosín, no he tentado 
otras. 

- ¿Es muy manso? 

- Un pedazo de pan y, además, la discreción que tiene. Si es 
que tiene maneras no de animal, sino de personas racionales. 
Eso que va uno a tocarle a él comiendo o lo que sea y en 
cuanto le tocas, ya está atento como persona que sabe guardar 
ese respeto y esa atención. El padre de ese costó un millón de 


pesetas en Dinamarca. Aquí en España, cuando yo lo quise 


226 


comprar me costaba cincuenta mil duros y no tenía ya nada 
más que cuatro vacas. Vine y conté con los otros y decían que 
era muy caro que esto que lo otro, ¿y yo que hacía? No quería 
desistir. Hablé con el tratante, “ende” aquí, que me traje el 
número de teléfono y le dije lo que había. Que a otro y a mí se 
nos antojaba muy caro con tan pocas vacas. Su hubiera tenido 


una quincena de vacas, ya era otra cosa. 


Le dije que le dijera al dueño que si me lo podía dejar en 
doscientas mil pesetas, que me lo traía enseguida. Ya era una 
miaja de “remijón”, menos, que en un pobre diez mil duros, 
pues sí es dinero. Me respondió y me dijo: “¿Cuándo viene 
usted a por el becerro?” Digo: “¿En cuanto?” Dice: “En lo que 
ha dicho usted se lo dejo”. Y me dijo que porque era yo. “Yo 
vivo de esto, mire usted, del corretaje pero nada más que por 
venir con el que viene usted que es amigo nuestro, no le cobro 
nada de corretaje y tengo interés porque se lleve usted el 
becerro”. Fui y me lo traje de más allá de Santisteban del 


Puerto. De una dehesa que le llaman Cañailla. 


- Y ahora, cuando se llevan el toro para que coja las vacas 
de unos y otros ¿tú qué les cobras? 
- Yo no les cobro nada. Es un amigo que lo tiene allí mientras 
le haga falta y que les coja sus vacas. Cuando a mí me haga 


falta me lo traigo y aquí no hay interés de nada. 
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- Pero entonces tú no le sacas dinero al toro. 

- Nada más que los becerros que ya le he vendido tres y dos 
que quedan aquí. Tengo otras dos vacas preñadas. Eso es lo 
que le saco. Vender becerros de una clase buena. 

- Y otra curiosidad más. 

- Dime que yo te la aclaro. 

- Cuando vayas mañana a Los Villares, como las vacas han 
estado tanto tiempo solas ¿te siguen conociendo? 

- En cuanto llegue y las llame se vienen conmigo. Ante de ayer 
fui a verlas, pues fue llamarlas y tenerlas a mi lado. 

- Los animales es que te quieren mucho ¿No? 

- ¡Hombre! Me quieren y me respetan. Si van a ir a un sitio y les 
hablo, saben ellas que es que por allí no se puede ir. 

- Y si yo voy ¿cómo racionarán ellas? 

- Pues a lo mejor tú vas y se espantan. Ellas no saben el 
tratamiento que tú les vas a dar. Los animeles tiene mucho 
conocimiento. Cuando uno va andando ¿qué es lo que puede 
uno dejar? Pues la vaca llega, huele y sigue el rastro hasta dar 


con uno lo mismo que un perro. 


¿Por qué el toro bravo, cuando le pegan bien pegado, no 
busca al gañán y aunque lo encuentre no lo mata? Pues por 
eso, porque sabe que le ha castigado justamente. Si ahí allí 
otros vaqueros y huele ropa que sea extraña, la hace polvo y la 


del vaquero que lo trata a él, no le hace nada. Si le haces una 
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cosa mala, injusta, el toro lo sabe. Te buscará a donde estés y 
va a por ti. Te matará en cuanto te descuides. Si le pegas mal 
pegado, se vengarán de ti. ¿Y eso por qué es? 

- ¿Pero eso pasa? 

- ¡Vaya que si pasa! A un toro se le pega mal pegado y de ese 
guárdate. Te quita de en medio en cuanto te descuides. El que 
le pegue mal pegado a un toro de esos puede dejarse la 
ganadería. Sé de animales que han llegado a la tienda donde 
están los vaqueros, han olido y han visto que no está su 
enemigo y se han ido. Ha cogido el rastro y donde se lo haya 


encontrado, lo ha matado. 


- Ya, por hoy, nos vamos a despedir pero todavía me 
queda otra curiosidad. 
- Pues dime qué es. 
- ¿Cuánto tardas desde aquí hasta Los Villares? 
- Con las bestias echo tres horas y el volver otras tres. 
- ¿Te llevas la comida? 
- Me llevó la comida y ya te he dicho: sobre las cinco y por ahí, 
ya estaré aquí. Así que cuando mañana vengas para lo de la 
foto, donde mejor me puedes buscar es en mi casa. Mi retiro, 
siempre es mi casa y los ratos que estoy por aquí con los 


animales. 


229 


DIA SEGUNDO 
Recorriendo el río Aguasmulas 


y subida al cortijo del Mulón 


Hoy es siete de septiembre, el día que hemos señalado 
para subir al cortijo del Mulón donde vivió Pío. A la dos de la 
tarde hemos llegado a la casa de Pío. Nos hemos parado en 
Cazorla porque tenemos entre manos el proyecto de la Editorial 
Alpina, la realización de un mapa de la sierra de Cazorla por 
encargo de esta editorial. Queríamos preguntarle a uno de los 
que trabaja en la cooperativa del Quercus para que nos diera 
su opinión con relación a la zona que deseamos cartografiar 
pero aunque sí quedamos con él sobre las doce de la mañana, 
no ha sido posible el encuentro. Tampoco ha sido posible lo de 
las fotografías que en blanco y negro había encargado en una 


tienda de este pueblo. 


En fin, hemos seguido la ruta y en el museo de la Torre del 
Vinagre, también nos hemos parado. Hemos estado viendo el 
mapa que de Everest ha editado esta cooperativa del Quercus 
y luego el que Alfredo también ha hecho. Hemos charlado con 
Carmen, una de las que forma esta cooperativa y luego nos 
hemos puesto en marcha hacia Coto Río. El plan de hoy es ir 
con Pío a su cortijo del Mulón para que nos explique todo lo 


que él recuerde y por el lugar tenga desparramado. Llegamos a 
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su casa en la calle Aguasmulas de este poblado y justo en 
estos momentos aparece. 
- Pues vengo ahora mismo de domar una novilla. Me fui esta 


mañana temprano y ya la tengo domada. 


Comenzamos a planear la subida al cortijo del Mulón 
cuando aparecen en la casa varios vecinos. Comienzan a 
saludarlo y poco a poco me voy enterando quienes son. Ellos 
mismos me lo dicen: 

- Yo me llamo Julián Fernández García y soy hijo del Tío Alejo, 
ese que sale en el libro de la sierra y primo hermano de Pío. Yo 
he estado de guarda en la Sierra de las Villas más de cuarenta 
años. Me conozco la sierra esa perfectamente de palmo a 
palmo. Si en alguna ocasión necesita que lo acompañe, poco 
puedo andar ya pero para hacer esas sierras, si valgo. Este es 
mi hermano que se llama Santiago Fernández García y vive en 
la Matea. Somos siete hermanos en total y estamos aquí cinco 


hoy. 


Como Pío está algo nervioso por lo que de pronto se le ha 
venido encima, nuestra presencia, la de sus primos que hoy 
han venido a Coto Ríos a celebrar no sé qué, todos los 
hermanos juntos, se mete para la vivienda y saca en sus 
manos un cuaderno. 


- Aquí tengo lo que un día me regalo don Rafael. 
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Me lo alarga y me pide que lo lea. Lo cojo y en letras gruesas, 
grandes y negras, leo lo siguiente: “A mi amigo Pío Fermín 
Castillo. Hombre cabal de estas sierras, es un tesoro que 
encierra, las virtudes de español, habla como un ruiseñor, tiene 
un corazón de oro, su sabiduría un tesoro y con sus ochenta 
años, aun conserva la ilusión y le sobran los reaños, para subir, 
caminar por los senderos, bendito sea, yo lo quiero, con todo 


mi corazón. Rafael González Ripoll”. 


Cuando termino de leer la página que Pío me ha dado, los 
primos lo miran y todos nos sentimos más que satisfechos de 
este otro pequeño granito de oro que tiembla entre las manos 
del anciano. Su primo se me acerca y me sigue diciendo: 

- Como me he enterado que van a subir al Cortijo del Mulón, 
aprovecho la oportunidad para decirte que la casa de Máximo, 
el “cojo de la Fresnedilla”, era de los herederos de Demetrio 
Fernández Cruz, que era tía carnal mío. Ya veréis que aquella 
casa no la han vendido. Claro, ya está medio en ruinas pero los 
nogales que hay, sólo eso, vale una fortuna. Pero claro, es que 
los herederos de eso están uno en Andújar, otro en Gerona y 
en el pirineo, metidos en un desierto. Yo no he estado pero un 
hijo mío que hay allí y uno de mis hermanos que hay aquí, sí 
han estado. Hasta que no me jubilé, pues yo no podía decir 
compro esto, que si no yo me había quedado con aquello 


porque los nogales nada más, valen una fortuna. 
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La parte del Mulón, no está “despropiada” pero es del Cojo 
y nos la dejó a mí y a mi hermana pero como no nos dejó 
papeles ninguno, no tenemos nada. Una parte que hay donde 
nos hemos criado nosotros, en el Mulón. Aquello es un trozo 
que no está expropiada y como estuvo dos mese muriéndose 
en la casa, me decía: “Prima, si no me muero, pa ti la parte del 
Mulón”. La fresnedilla sí era completa de él y esa casa, ya te lo 
he dicho, no la han expropiado. Ya sabes tú que él no quiso 
vender y claro, ahí está todo su terreno, la vivienda y los 
hortales. Cuando catéis el agua que hay allí y el sitio tan bonito 


que es aquel ya verán como les gusta. 


Los primos de Pío se van y como todavía estamos 
preparando para ponernos en marcha, mientras la hermana de 
Pío, Juana, charla con Santiaga, la mujer de Pío, acordamos 
que lo mejor es comer aquí todos juntos y luego salir hacia el 
río Aguasmulas. Así que sin pensarlo mucho, sacamos de las 
mochilas lo que nosotros hemos traído. Nos sentamos en la 
mesa con Pío y su mujer y alrededor de un plato de calabaza 
que Santiaga tiene preparado para ellos, nos ponemos a 
comer. Compartimos la tortilla con Pío, el queso y un trozo de 
jamón. Compartimos las manzanas y ellos con nosotros el 
melón y su rico plato de calabaza frita con trozos de jamó y 


sobre las tres salimos a buscar el guarda. 
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VAMOS AL MULON 

Nos tienen que dar la llave para que podamos pasar el 
control de la casa de los Bonales y seguir en coche por la pista 
que sube Aguasmulas arriba. Si no nos dan la llave, será casi 
imposible subir al cortijo. Entre ida y vuelta hay que andar casi 
diez kilómetros y eso, nosotros creemos que es mucho para 
Pío y a las horas del día que son ya. Así que en cuanto 
terminamos de comer, salgo acompañando a Pío y buscamos 
el guarda. Lo encontramos comiendo y en cuanto llega le dice: 
“Mira que tengo capricho de subir con estos señores al cortijo 
del Mulón y no tenemos llave. ¿Tú te fías de mí?” 


El guarda, que es un muchacho joven, le dice no sé qué 
de indios, de regañinas que le pueden venir a él, de uno si y 
otros no y mientras termina su último bocado, porque lo hemos 
cogido comiendo, mete las manos en el bolsillo. 
- Mira a ver si ésta abre. 
Le dice alargándole una llave suelta. La cogemos, le damos las 
gracias y en cuanto llegamos a la casa, nos ponemos en 
marcha. Salimos del pueblo, cruzamos el Guadalquivir por el 
pequeño puente de cemento que hoy ya no tiene tapado sus 
ojos para que el agua se remanse. Ya los turistas del camping 
se han ido. Hay algunos pero no tanto como en pleno mes de 
agosto. Cruzamos por delante de la Golondrina, de lo que aquí 


llaman “la casa del Cordobés”, de la otra casa al lado de arriba 
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que según Pío fue de Justo Cuadros, giramos hacia los Llanos 
de Arance, cruzamos el puente y ya estamos rumbo al río 


Aguasmulas. 


- Aquí donde desemboca el río Aguasmulas en el 
Guadalquivir es donde estuvo la fábrica de hierro. Yo he 
conocido toda la clase de hierros que tenían ahí. 

Pío ya se está entusiasmando y con energía grita dando 


explicaciones de los lugares por donde pasamos. 


PISANDO LAS TIERRAS 

Cruzamos el puente del río y trazamos la curva de la pista. 
Ya se siente y se ve la corriente. Giramos dejando a la derecha 
la piscifactoría y seguimos cauce arriba. Pío emocionado sigue 
diciendo: 
- Por aquí para arriba hasta donde nace el río. Los nombres por 
donde vamos pasando yo te los iré diciendo. La casa forestal 
de los Bonales es lo primero que vamos a encontrarnos. Ahora 
vamos pasando por la presa del molino de Juan Blanco, que el 
que hay ahora era de Eusebio pero este molino siempre fue de 
Juan Blanco. Aquí era su nacimiento que yo lo conocía. Luego 
conocía al que se lo llevó a una quebrada que hay enfrente y 
luego lo volvieron a hacer donde está. Lo que ahora hay ahí es 
el truchero. La piscifactoría del río Aguasmulas. Si es que está 


todavía el molino en el mismo sitio. Todavía tiene los arreos 
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para poder funcionar. En la corriente de este río había tres 
molinos y dos que había en la casa de las Tablas juntos. 
Aquellos eran los del tío Blas el molinero. Por ahí estaba el 


Covacho de los Pescadores en la presa del Molino del tío Blas. 


Esto que ahora vemos es la Casa forestal de los Bonales. 
Que primero, fue una casilla que hizo aquí uno que no tenía 
donde vivir. Se llamaba Eugenio y la mujer Librá. Eugenio 


murió pero la Librá vive todavía. 


En la explanada de la casa forestal hay dos o tres coches 
y uno de ellos de la Junta de Andalucía. Debe ser de algún 
guarda que ahora hay por aquí. Nos paramos, Pío busca la 
llave, abrimos el candado, cerramos y seguimos. A la izquierda 
nos sorprende la fuente que plácida y copiosa, chorrea 
cristalina. El camino se abre silencioso, los barrancos se nos 
muestran profundos y arriba, el Banderillas, se presenta 
gigante como asomando desde las sierras más profundas y 
trazando barrera hacia lo desconocido. Me doy cuenta ahora 
que casi todo, para mí, es nuevo en este barranco a pesar de 
aquella primera vez donde lo que más sentía era que estaba 
perdido. Se me quedó una imagen de la sierra que al verla hoy 


otra vez, no coincide con lo que de aquellos días conservo. 
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AL CAER LA NOCHE 

Y enseguida, según ya lentamente vamos subiendo y 
penetrando el en magnífico barranco que en silencio el tiempo 
ha modelado por aquí, brota en mi alma el mismo sentimiento 
de tantas veces. Cuando ellos vivían aquí labrando las tierras, 
surcando los caminos, guardando el ganado, cuidando de sus 
huertos y al calor de sus casas ¿qué era lo que sentían y veían 
al caer la noche sobre estos barrancos? Cuando en los días de 
invierno las nubes derraban la lluvia por estos profundos 
barrancos tan llenos de cumbres y bosques ¿Qué sentían ellos 
frente a estas nubes, la lluvia monótona y los arroyos 
corriendo? ¿Qué sentían cuando el paisaje se tornaba blanco y 


las Banderillas se fundían con las nubes? 


Cuando el frío convertía en escarcha los charcos, las 
laderas y las cascadas ¿Qué era lo que ellos sentían y en qué 
soñaban tan perdidos por estos barrancos y refugiados en las 
cuevas de las gigantes rocas? Porque ellos eran seres 
humanos como nosotros llenos de sentimientos, sueños, 
ilusiones y tan capaces como nosotros de sentir el dolor, el 
gozo, el frío y el asombro. Por eso me hago la pregunta que 
tantas y tantas veces me he hecho y casi nunca nadie ni nada 
me responde. ¿Qué sentían aquellos serranos en medio de 
estos tan inmensos paisajes cuando las lluvias caían o las 


nieves vestían de blanco las cumbres y los valles? ¿Qué 
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sentían en la soledad de aquellos tan especiales días repletos 
de nubes negras revoloteando alegres sobre estos montes? 
¿Qué sentían cuando el amanecer llenaba de oro los 
paredones rocosos tan llenos de cuevas? ¿Qué sentían al 
surcar ellos las laderas acompañados del crujido del hielo y la 
nieve escarchada? Y si sentían, porque tenían que sentir lo que 
los demás humanos casi nunca hemos sentido, ¿a qué les 
sabían todos aquellos extraños asombros rodeados siempre de 
tan densa soledad? ¿Con quien compartían ellos aquellos 
latidos y qué hacían ellos con aquellas temblorosas 


sensaciones del espíritu? 


Qué tremendo aquellos serranos recorriendo estos montes 
y con tan densas cargas de sensaciones a cuestas. Qué 
tremendo y qué hermoso y como se les destruyó de la manera 
que se les destruyó sin tener en cuenta para nada esta realidad 
tan aplastante. Quizá por esto y otras muchas verdades a Pío 
se le abre el alma según vamos penetrando en la hondura de lo 


que fue su mundo y exclama: 


CON EL ALMA ABIERTA 

- Si digo una cosa entre medias ¿pasa algo? 
- No pasa nada. Deja que de tu alma corra lo que de tan 
empapada está ahora mismo. 


- Pues ahora que se viene hablando de que es apañado este 
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amigo que nos ha dejado la llave, les voy a decir lo siguiente: 
es que el amigo que tiene valor es el amigo verdadero. Porque 
la palabra de amigo verdadero aventaja al nombre de hijo. Hay 
padres e hijos que no se aman pero amigos que no se amen, 
no pueden ni concebirse siquiera porque dejarían de ser 
amigos. El amigo verdadero, ha de ser como la sangre, que 


acude siempre a la herida, sin esperar que lo llamen. 


Este rincón que ahora mismo estamos pasando se llama 
Los Estrechos de las Casas de las Tablas. Si miras bien verás 
que es una pequeña cerrada en el cauce del río pero que 
nosotros siempre por aquí le hemos llamado Los Estrechos. 
Ahí de bajo, existe un puente que hicieron para que pasaran 
los que por estos ríos y montes vienen a cazar. Echaron ahí un 
puente con vigas de hierro para colar. Mira bien y verás que 
piedra más bonita hay justo mismo de la carretera. Es lo que 
nosotros hemos llamado siempre La Cagarria. Una piedra 
natural, alargada y puntiaguda que dejaron clavada en el 
mismo borde de la pista. Antes iban los caminos por aquí por lo 
alto y bajaban por una garitas hasta este punto. Ya cuando 


echaron la carretera, pues se perdieron casi todos los caminos. 
Cuando tenía ocho años yo pasaba muchas veces por 


aquí con bestias cargadas. Una mula que teníamos y bajaba 


desde mi cortijo a llevar aceituna a la Venta de Luis. En esa 
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venta molían con un mulo. Y tenía yo entonces ocho año que 
ya ves si hace, de ocho a ochenta y tres que tengo ahora. Esto 
que estamos viendo a la derecha nuestra, es ya Las Casas de 
las Tablas. De aquí para arriba todo es tierra de Las Casas de 
las Tablas. La primera casa que vamos a ver es donde vivió 
una prima hermana mía. Era aquí, esta era la casa. El que vivía 
aquí encima, que le decíamos casa del correo, era el Adrián. 
Pero la mayoría lo conocíamos por el apodo del “Cenizo”. De 
aquí para arriba, estaban las escuelas, las casas de abajo y las 
casas de arriba. Ese que se junta ahí por la derecha es el 
arroyo de la Campana. Nace este arroyo casi en el mismo 
collado de Roblehondo, por debajo de las Banderillas y los 
Pardales. Recoge aguas de todo el macizo del Alto de la 
Campana y rodeando el Calarejo de los Nevazos desciende por 


la cerrada hasta juntarse por aquí con el Aguasmulas. 


PARADOS FRENTE A LAS TIERRAS 

Nos paramos. Desde el mismo borde de la pista nos 
situamos frente a las tierras llanas que forman un pequeño 
valle por donde todavía crecen espesos, los álamos. El 
Aguasmulas baja repleto y el arroyo que a él se une, lo mismo. 
Enseguida entra por los ojos lo hermoso que era este rincón. 
Repleto todavía de higueras, parras que trepan por los troncos 
de las gruesas encinas, granados, ciruelos... señales ciertas de 


que en otros tiempos este lugar estuvo ocupado por un puñado 
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de serranos. Y entran por los ojos lo buenas que son estas 
tierras para sembrar. Tanto entran que se adivinan las huertas 
que ellos aquí tenían tan repletas de todo tipo de hortalizas y 
tan regadas con la abundancia de las aguas limpias que por el 
río bajan. Se adivina el magnífico trozo de paraíso, extendido 


junto a las riveras de los dos cauces. 


- Ese trozo de tapia que todavía se ve ahí, era la casa de 
unos que les decían los Jesusos. Esta otra casa que se adivina 
estuvo aquí abajo, era de otro que le decían José María, que 
es donde ha vivido la Pepa aquella que tiene el bar y el 
supermercado en Coto Ríos. Todo esto eran las huelgas donde 
sembraban los que vivían aquí. Allí enfrente, en las casas 
aquellas que se ven, o al menos yo si las veo, las escuelas. 
Siguiendo el río arriba había otro cortijo que era donde vivía el 
tío Josico. Era la casa del tío Basilio. Era toda una aldea lo que 
aquí había con su maestro de escuela y todo. Esos riscales 
que se ven ahí se llaman Los Pajarillos. En aquello que se ve 
algo más lejos, hay una hoyica que le dicen Hoya Alta. Y por la 
parte de arriba, al otro lado, se encuentra la Piedra del Mulón. 
El cerro de la Campana está algo más arriba que también le 


dicen el Calarejo. Es aquél alto que se ve en la punta de arriba. 


Por ahí iba un camino para allá y era también paso de 


ganado. Siguiéndolo se llega a las Presas y luego a Coto Ríos. 
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Si miras bien verás muchas olivas y para que también lo sepas, 
muchas veces he labrado yo cada una de estas olivas. Es que, 
además, toda la tierra que ahora mismo estamos viendo llena 


de tantos pinos en aquellos tiempos eran puros sembrados. 


Aquí pegado al cauce del río estaba la bolera y justo por 
ese rellanillo tengo yo un recuerdo muy bonito de mi niña. Ahí 
enfrentico, por aquel pedazo que se sembraba, mi niña le dio 
una gran lección a su profesora de escuela. ¿Preguntáis que 
cómo sería eso? Pues os lo voy a decir para que lo sepáis y 
para que se vea que muchas veces, las personas más 


sencillas, pueden dar lecciones a las personas con carreras. 


LA NIÑA DE PIO 

Yo tenía las vacas ahí en todo eso, para acá y para allá. Y 
la profesora le temía mucho a las vacas. Mi niña con doce 
años, cogió así a su profesora y le ayudó a pasar por entre las 
vacas para que no le hicieran nada. La profesora por ese lado, 
las vacas por este y mi niña dividiendo el camino al tiempo que 
protegía a su profesora para que las vacas no le hicieran nada. 
Los animales conocían a mi niña tanto que hasta incluso sí las 
miraba y les decía: “Para fulana”, la atendían, la respetaban y 
se “ladiaban”. Y la maestra, pues claro, iba con miedo. Así es 
que ahí le enseñó una lección que ella desconocía. Para que 


se vea lo que vale el saber. Yo siendo un analfabeto, que 
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nunca he pisado una escuela, y mira como comprendo las 
cosas que tienen valor. Mi niña, que ya es una mujer casada y 
con hijos pero que ahora mismo la estoy viendo por aquí jugar 
y correr con aquellos hermosos doce años, se llama Santiaga 
Castillo Juárez. De la maestra sólo me acuerdo que se llamaba 
doña Carmen y el apellido de una hija era Navaja. Pero ese es 


el apellido del padre. 


De la madera que bajaban por los cauces de estos ríos y 
arroyos, me acuerdo yo también. La bajaban haciendo balsas y 
las traían de los Cuchareros, de los Pardales y de otros 
muchos sitios. Por aquí pasaban para abajo en busca del río 
Grande. El barranco ese que se ve, también que eran olivas y 
se llama el Vallejo de la Grama. Aquellos riscales de allí que 


hacen filo, se llaman La Lastrilla. 


Esto es una pena haberlo dejado aquí abandonado. ¡Tu 
sabes lo bueno que era este rincón! Yo no tenía ninguna 
propiedad por aquí pero una prima hermana mía, tenía una 
casa, tierras y muchos árboles buenos. Un día le dije: “Oye, 
¿por qué no les proponemos que nos pongan aquí una 
alambrada? Yo dejo que me expropien el cortijo y aquí que hay 
mejores tierras y más vecindad, nos reunimos”. Ningún vecino 
me hizo caso y ¿sabes lo que pasó? En cuanto nos fuimos de 


aquí, alambraron todas estas tierras. Y ya no ha habido nada 


243 


que hacer. ¿Y cuanto mejor no estaríamos aquí ahora mismo 
todos los vecinos de Coto Ríos? Con estas aguas, estas tierras 
y paisajes como los que nos rodean. Aquí estaríamos en la 
gloria. Así es que unos y otros nos fueron quitando trozos y 


desde que empezaron a arriconarnos, todavía no han parado. 


Ya comenzamos a subir y nos tropezamos con las ruinas 
de otra casa. Nos queda por el lado derecho, en la parte de 
abajo del carril. 

- Esta casa era de uno que hay en el poblado que le dicen 
Cerilo Suárez. No tenía familia pero él se valía aquí haciendo 
sillas y otras cosillas de madera. Era un hombre muy apañado. 
¡Cuántos ratos de bailes habré vivido yo en lo que ahora son 
las ruinas de la casa de este hombre! Fijate, entre las piedras 
de las ruinas todavía siguen creciendo las parras que nosotros 
llamamos “soteñas”. Unos metros más arriba, Fijate y verás 
como todavía se adivina las ruinas del molino de Las Casas de 
las Tablas. Aquí he vivido yo por lo menos cinco o seis años. 
Como ya mi niña estaba grandecita, nos bajamos desde el 
cortijo del Mulón a este molino para que pudiera asistir a la 


escuela. 
Mira las nogueras del molino. ¡Qué gloria de árboles! Ahí 


enfrente estaba y este era el que tenía dos empiedros. De aquí 


para arriba ya no había ningún molino más. Pero lo que sí 
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había mucho, eran truchas buenísimas. Yo nunca he pescado 
pero mi nena, sí era muy buena pescadora. Le saqué un 
permiso y se lo pasaba de maravilla pescando por las aguas de 
este río. Es que yo he tenido un hermano que era el mejor 
pescador de todas estas sierras. No había quien le echara, 


como se dice “el hacho”, para pescar. 


PENETRANDO EN LA PROFUNDIDAD 

La pista, tallada en la tierra de la ladera y remontada sobre 
el río, avanza hacia la profundidad del barranco. Pío, sentado a 
mi derecha, todo emocionado y con la presencia de un rey si 
corona que vuelve a su reino, habla sin parar y a pesar de todo, 
se tiente orgulloso. A pesar de todo, él tiene sus raíces entre 
las peñas y los valles que manan leche y miel. Algo que en el 
fondo a muchos nos gustaría aunque de palabras expresemos 
otra cosa. Al otro lado del río, nos queda la ladera por donde, 
según él bajaba la senda. 
- Desde el mismo cortijo de la Fresnedilla se dejaba caer 
barranco abajo y siempre iba por aquel lado del río. Cuando 
pasaba por aquella ladera que estamos viendo ahora mismo, 
se llamaba la Asperilla Húmeda. Si miras bien, aquí el río tiene 
otra hermosa cerrada. Lo que se ve algo más arriba es el 
Vallejo de los Frailes. Y coronándolo, la gran Piedra del Mulón. 
Fijate, cada vez la vemos más clara. ¡Cuantos recuerdos tengo 


yo por ahí! 
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¡Cuantas noches he echado yo a dormir las vacas por ese 
Vallejo de los Frailes! En esas lomicas dormían los animales 
porque ese monte era muy bueno para ellas. ¡Cuantas veces 
no habré subido yo esa tan hermosa Piedra del Mulón! Y por 
decirte más, te diré que justo por esta ladera, es donde yo tuve 
con mi madre el más hermoso de los encuentros humanos. 
Volvía de la guerra y era el día tres de abril del 1939. Ella bajó 
del cortijo del Mulón a esperar el correo que venía de las 
Canalejas a ver si traía carta mía. Para saber de mí porque 
para una madre siempre un hijo es lo que es. Se encontró con 
un hermano, el marido de mi prima Lola, don Alfonso el que 
está en Ubeda, que entonces era zagalote, unos dieciséis años 
y por ahí tendrías. Porque le llevo yo nueve años. Cuando 
llegué a Las Casas de las Tablas, en compañía de otro de aquí 
que ya ha muerto, pues fue llegar, cogió el macuto mío con lo 
que traía y echó delante. Quería ayudarme, darme compaña 
hasta el cortijo el Mulón y al mismo tiempo, me quitaba la 


carga. 


Por aquí más arriba del Covacho Bermejo, que es eso que 
se ve en aquel lado del río, se encontró con mi madre. Al verla 
le preguntó: “¿Qué hace usted aquí?” “Pues esperando a ver si 
llega el correo por si trae carta de mi hijo”. Y don Alfonso le dijo: 


“Pues vengase usted conmigo que la carta la traigo yo”. 
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Echaron a andar senda abajo y ahí enfrentico confronté yo con 
mi madre al volver de la guerra. Al verla y verme los dos nos 
abrazamos y tanta era la alegría de ella que se echó a llorar. 
“Un hijo que se lo llevaron a la guerra y que yo he soñado 
perdido para siempre, por fin hoy el señor me lo devuelve vivo”. 
Me decía ella mientras me abrazaba, me besaba y se secaba 
las lágrimas. Tú fíjate donde fue el encuentro con mi madre al 
volver de la guerra. En lo más profundo del barranco del río 
Aguasmulas, en esa ladera tan llena de monte y en la senda 
estrecha que sube por entre las riscas. ¡Qué gozo el de ella y 
qué gozo el mío donde los únicos testigos fueron sólo algunos 
pajarillos, el viento que nos rozaba y las limpias aguas de la 


corriente del río! 


Alfonso, que nosotros todavía le decimos sólo Alfonso y no 
don, es hermano del marido de una prima hermana mía que 
todavía vive en Coto Ríos. 

- ¿Y lo conociste tú de pequeño? 

- ¡Madre mía! ¿Sabes tú lo que dije yo la otra noche que vino la 
cosa bien? Como yo soy comunista y no lo niego, porque los 
verdaderos comunistas quieren el bien de todos. Ataca pero es 
al que no quiere dar vida a los demás. Sea religión o sea lo que 
quiera. Y claro, pues yo, cuando vi lo que ese hombre hizo 


conmigo aquel día, me gustó mucho. 
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Tanto que aunque ahora soy comunista, como te he dicho 
y él cura que lo conoces de Ubeda, si ahora entrara un mando 
comunista y llegara y dijera: “Pues a este cura hay que 
fusilarlo”, ese no lo fusilaban mientras yo estuviera vivo. 
- Es que don Alfonso es muy buena persona. 
- ¿Sabes tú cómo yo le salvaba la vida? 
- ¿Cómo? 
- Lo mismo que se la salvó el padre del Almanzor y de 
Azulema, que fue a Lara y a Gonzalo Fernández de Córdoba. 
Pues lo mismo haría yo por don Alfonso para que no lo 
mataran. Me pondría delate de él y antes me tendrían que 
matar a mí y cuando ya estuviera muerto, lo mataría a él pero 
antes yo y después don Alfonso aunque sea cura él y yo 


comunista. 


DON ALFONSO 

Y eso quiere decir que “Todas las parvas tienen granzas”. 
La madre de don Alfonso me hizo a mí las entrañas. Cuando yo 
nací, como no había de donde darme otra cosa, pues mientras 
le venía la lecha a mi madre, mamé de la madre de don 
Alfonso. Ella estaba criando al marido de mi prima que es Juan 
José y me llevaron para que me diera de su leche. Vivía justo 
donde yo nací, en la Cueva del Torno. 
- Y digo yo, ¿cómo fue que luego don Alfonso se metió a cura? 


- Pues que ya pegaron a venir maestros a Las Casas de las 


248 


Tablas y tenían la escuela a la par donde ellos tenían la casa. 
Cuando se dieron cuenta que desarrollaba, empezaron a 
indicarle ese camino. Ya ve tú si desarrolló que adelantó dos 
años de estudios en la carrera. Dos años antes lo nombraron 


cura porque es que ha sido muy eficaz. 


Y no creas, que don Alfonso todavía, coge una 
herramienta y se pone a hacer caballones y los saca como si 
fueran de cera. Yo lo he visto labrar con un borrico y sacar 
unos surcos derechos como las velas. A las burras les hacía 
labrar primorosamente. Veníamos nosotros, yo y un tío mío a 
ayudarle a sembrar el grano, a este lado del Collado de las 
Tablas y yo labrando con mis vacas y él cavando los 
encuentros. Y él tan contento porque le dejábamos muy poca 


cava. Así que fíjate. 


Juana nos corta la conversación diciendo: 

- Es que las cosas más bonitas que don Alfonso se puedan 
contar, las he visto yo con mis propios ojos. 

- ¿Pues qué es lo que has visto? 

- En Los Pardales, ¿Ya sabes? Por debajo de la gran pared 
rocosa de las Banderillas, lo que es nos ayudó en tiempo de la 
guerra. Mi hermano se lo llevaron, mi padre ya era mayor y yo 
tendría unos dieciocho años o así. Mi hermana diez años 


mayor que yo pero soltara también. Pues en aquellas tierras 
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teníamos unos pedazos que los sembrábamos. Se llamaba la 
Huelga de la Ceniza. Don Alfonso siempre se iba con nosotras 
dos para darnos compañía. Todo el día estaba trabajando en lo 
que hubiera que hacer en las tierras y cuando llegaba la noche, 
si nos teníamos que quedar a dormir, pues en cualquier rincón 
de aquellos, nos quedábamos los tres. El siempre dormía allí 
con nosotras para darnos compaña. Aunque era pequeño, era 


un hombre y nosotras dos muchachas. 


Para nosotras él fue mucho mejor que un hermano. 

- Y eso de dormir allí ¿por qué era? 

- Siempre llevamos una mula que teníamos y en ella mantas y 
comida. Ya sabíamos que en las tierras había mucho trabajo y 
eso de ir y volver en un día, no era posible por el terreno tan 
malo y lo lejos que nos caía desde el cortijo. Como estaba muy 
retirado, se nos hacía de noche y allí encendíamos nuestras 
lumbrecillas y nos quedábamos. Las cosas buenas y naturales 


que se deban antes. 


POR LAS JUNTAS DEL ARROYO DEL HOMBRE 

Esto son las Juntas del arroyo del Hombre. Luego te 
contaré una historia que yo he oído muchas veces a mis 
mayores. Por las mismas juntas pasaba el camino que hasta 
aquí sube, como te he dicho, por aquel lado del río. Justo en 


este punto lo cruza, se viene al lado contrario y sube arroyo 
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arriba durante un buen trecho. Luego se divide y un ramal 
sigue, hacia la izquierda en busca de las Canalejas y el otro 
vuelve otra vez hacia el lado del río, dejando a la derecha este 
monte que vemos enfrente y se encuentra con la pista cuando 
ésta ya da al barranco de la Fresnedilla. Te lo explico con más 
detalle. En las Juntas del arroyo del Hombre, el camino se 
convierte en tres. El que baja por el río hasta Las Casas de las 
Tablas, el que sube por el arroyo del Hombre y llega hasta la 
Fresnedilla y el que se tira monte arriba pasando por el lado del 
abajo de la Piedra del Mulón y arriba, en todo lo alto se vuelve 
a dividir. 


El ramal de la izquierda sube hasta la misma cumbre del 
Alto de la Campana y desde allí sigue hacia la caseta forestal 
de los Pardales y al Collado del Roblehondo donde de nuevo 
se divide en el que sube, que es el Tranco del Perro y en el que 
baja, que es el que lleva a los Villares. El ramal de la derecha, 
va en busca del cortijo de la Campana y desde allí vuelve para 
atrás. Se divide otra vez en dos. Un ramal baja paralelo al 
arroyo de la Campana en busca de Las Casas de las Tablas y 
otro ramal se va derecho al cortijo de la Presa, cruza el arroyo 
de Aguarrocín y se deja caer a Coto Ríos y estos que te acabo 
de explicar son los caminos antiguos que siempre usábamos 
por aquí y que nos servían para ir de un cortijo a otro. No hay 


más caminos por estos barrancos excepto las pistas y ajorros 
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que los de la administración han hecho ahora después. 


En las juntas del arroyo del Hombre también había unas 
huelgas muy buenas. Y si algún día tienes el capricho de 
meterte por aquí, ya verás como siguiendo este cauce arriba te 
encontrarás con varias casas. El cortijo del tío Ratón la primera 
y luego el cortijo de Cubero, un sitio precioso donde hubo cinco 
O seis casas. Si desde aquel punto nos venimos un poco para 
la derecha buscando la cuerda de las Banderillas, nos 
encontramos con el cortijo del Recó y la Cueva del Nacimiento 


del río Aguasmulas. 


Pío sigue con su explicación y ahora me aclara que: 
- Esto son las Caracolas de las Juntas. A eso le dicen las 
Caracolas. De aquí para arriba había unas huelgas, que ya no 
se notan, que se llamaban las huelgas del Estrellón. Entonces, 
un paraíso toda la orilla de este río, ahora, ya lo estás viendo: 
muchos pinos, algunas carrascas y un espeso matorral. A la 
izquierda nos va quedando un rincón que se llama Hoyica de 
los Almagreos, porque hay almagre. En la punta de arriba de 
este vallejo que yo la he labrado muchas veces. El almagre se 
usaba para marcar las ovejas. Y ahí, en el estrecho ese que se 
ve verdeguear, eso se llama el Puente de los Borregos. Es otra 
de las muchas cerradas del río Aguasmulas con un buen 


charco. Por ahí se colaba aprovechando el puente que había. 
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Ahora vamos llegando a unos pedazos que le decían los 
Piazos del tío Montoya. Quedan por debajo de la pista y los 
regaban con el agua del río. En aquel lado del río, ya mismo 
veremos un peñón, tú lo verás que yo ya no lo veo, que es 
donde vivía el tío Montoya. Estaba sordo y vivió ahí durante 
mucho tiempo. No en una cueva sino en una casa pequeña. 
Algo más arriba ya vemos el Vallejo de la Fuente de las 
Ranchales. Ya estamos dando vista al Mulón, nos queda 


bastante cerca. 


EL CHARCO AZUL 

Aquí debajo de nosotros, en el río, se ve un charco cuyo 
nombre se parece al cielo cuando está limpio de nubes. El 
Charco Azul. Mira hacia nuestra derecha y verás el río por lo 
hondo. Esa cerrada se llama Los Tobones y el charco que se 
ve al comienzo de la cerrada no el azul; ese tiene otro nombre. 
Se llama el Charco de los Tobones. Fíjate qué nombres más 
bonitos les ponían los serranos a los ríos y monte que les 
rodeaban. Por aquel que ya hemos dicho que es el Charco de 
los Tobones, tenemos que colar andando si queremos subir al 


cortijo del Mulón. 
Lleno de interés miro y tampoco me acabo de creer la 


realidad que ahora mismo entra por mis ojos. El río 


Aguasmulas se ha cerrado una vez más y ello me indica que 
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este río es casi una pura cerrada desde que nace hasta que 
muere en el Guadalquivir. Si como me está diciendo Pío 
tenemos que saltar el cauce por el cañón de la cerrada que 
ahora mismo estamos alcanzando, ¿dónde está el cortijo del 
Mulón? Desde mi asombro miro por la ladera de enfrente y no 
veo ningún edificio. Sólo una gran ladera que cae desde el 
impresionante picón de la que según él es la Piedra del Mulón, 
mucho monte espeso cubriendo las tierras de la ladera, cortes 
de rocas, hondonadas más repletas de monte oscuro, cumbre 
que se alzan buscando las crestas del Banderillas y cortijo o 
señales de él, no se ven por ningún lado. ¿Dónde está metido 


el cortijo en que vivió Pío? 


De nuevo me vuelve a decir: 
- Pues por ahí tenemos que colar. 
- ¿Por ahí? 
- Sí Señor. 
- ¿Y dónde está el cortijo? 
- Míralo. Asoma un poco por entre los pinos de lo alto del 
monte como si estuviera acechando a ver quien pasa por este 
camino. Ahora es cuando puedes observa que el cortijo queda 
por completo frente a las Banderillas. Desde dentro mismo del 
cortijo, con sólo ponerse en la puerta, ya las estábamos viendo. 
¡Qué espectáculo más hermoso cuando la gran cumbre se 


vestía de nieve! ¡Qué amaneceres, qué días y qué atardeceres 
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yo tengo vividos desde la misma puerta de mi cortijo! En más 
de una ocasión me parecía que con sólo a largar mi mano, 
podía tocar las rocas blancas de esa eterna y silenciosa 
cumbre de las Banderillas. ¡Qué días aquellos de mi juventud 
en este cortijo mío tan cerca del infinito y tan perfumado 


siempre de romeros y bujes! 


OTRO REPASO A LOS NOMBRES 

Cuando ahora, dentro de un rato, nos encontremos en la 
puerta de este cortijo mío que ya es pura ruina, vas a 
comprobar que no te engaño. Ya verás cuánto es lo que desde 
aquel cerrete se divisa. Fíjate un momento. ¿Ves aquello al 
final de este gran barranco? 
- Sí que lo veo. 
- Pues eso se llama La Fuente de la Maleza. 
- Hace unos años, cuando subí por primera vez al nacimiento 
del río Aguasmulas, hubo un incendio en esa zona y desde la 
curva de esta pista yo observe cómo ardía el monte. 
- Cerca de esa zona, aquello que se ve donde hace canalizo, 
que a este lado hay un filete que rojea la piedra, el collado que 
hay encima se llama Collado de Antón. 
- Y los Pardales ¿por dónde quedan? 
- De allí para allá. Por donde transpone que se “desapara” el 
Cinto, de allí para allá son los Pardales. Donde se termina, se 


llama el Collado de la Basura y por debajo queda el Collado de 
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Linarejos. 


- ¿Y la Campana por dónde queda? 
- Entre el Calarejo de los Villares y la Piedra del Mulón. 
- Por ahí también quedan unos cortijos que yo no conozco pero 
que en los mapas los he visto muchas veces y me parece que 
con nombre falso. 
- Por ese lugar, en las partes más altas había un cortijo que 
nosotros siempre hemos conocido por el cortijo de Juan 
Dolores. Por debajo queda el cortijo de los Espardones. Yo he 
conocido a uno que ha vivido allí que se llamaba Emiliano, muy 
buen amigo mío. El otro cortijo de abajo, lo hicieron unos 
parientes míos, un primo hermano de mi madre. Se llamaba 
Antón Chacón. 
- ¿Cómo se llamaba el cortijo? 
- Todo el mundo lo conocía por allí por el mote que tenía. “El 
Cortijo de los Pelaos” era como le decíamos. Luego lo compró 
otro que le decían Cándido, que vivía en el Majal del Pino, en 
otro cortijo que hay más abajo aún y más arriba de Las Casas 
de las Tablas. Eran tres o cuatro casas también. 
- ¿Cuál es el que está más cerca de la Campana? 
- El cortijo de Cándido es el que está más cerca que, además, 


es el último que ha vivido allí. 


En uno de aquellos cortijos vivían unos que le habían 
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puesto el mote de “Los Tetas”. Aquí, en el poblado de Coto 
Ríos vive una nieta de esos, que le dicen Quica. Está casada 
con uno que se llama Lorenzo Ríos. Que por cierto es el 
hombre que me afeita ahora. Como ya mi mujer no me puede 
afeitar y yo no veo tampoco, él se ha brindado, porque es 
amigo mío, a venir a afeitarme. Seguramente esta noche viene. 
¿Seguimos con el repaso de los nombres por estos barrancos? 
- Seguimos a ver si algo se me queda. 

- Pues allí, a este lado de aquello, donde hace canalizo, hay un 
jorro que hace vallejo que es una garita que le dicen La Soga. 
Por allí se sube y se baja a las cumbres de las Banderillas y 
desde las cumbres a estos barrancos, cuando se puede y sino 
con un ramal. 

- ¿Y el Cinto de las Banderillas? 

- Observa despacio y verás con qué claridad se ve. A media 
altura entre las cumbres y la ladera, de un extremo a otro va un 
cinto. Queda exactamente entre una hilera de piedras por 
debajo y otra por encima. A eso es a lo que nosotros siempre le 
hemos llamado El Cinto de las Banderillas. La Banderilla 
Grande, es esta primera, la otra se llama la Banderilla Chica. 

- ¿Entonces son dos banderillas? 

- A todo el macizo se le llama Cumbres de las Banderillas y son 
dos. A este lado, también el lo más alto de la cuerda, yo estoy 
viendo el Peñón de Piedra Plumera. Es aquello que se ve aquí 


a la izquierda de la Banderilla. 
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- ¿Y esta que tenemos aquí cerca? 
- Esto se llama las Piedras Colorás. Por donde transpone el 
camino que se ve blanquear una cosa, aquello se llama el 


Portillo de las Alegas. 


Por debajo se encuentra el Hoyazo, los Tornajos y el 
Hoyazo. En el agua que brota, mete uno la mano y no la puede 
tener cinco minutos porque se le queda “encalambriá”. 

- Y la Pasá del Durillo ¿por dónde queda? 
- Algo más allá y se llamaba así por lo mismo que la Soga, era 


necesario ayudarse de esta planta para subir hasta la cumbre. 


Desde aquel punto se ve con toda claridad donde yo nací, 
la cueva o mejor dicho, el grandioso palacio de la Cueva del 
Torno y no del “Toldo” como en algunos libros lo he visto 
escrito. Las criaturas, hay que ver: pisan cuatro veces algunos 
caminos y rincones de estas sierras y ya están contando 
hazañas y escribiendo libros. Luego, así salen las cosas: 
equivocan los nombres, no los sitúan en su sitio verdadero, 
ponen caminos donde no hay... En fin, lo que yo he dicho 
siempre: cada uno es maestro en su mundo y siempre 
debiéramos tener la humildad suficiente para reconocer lo que 


ignoramos y el otro sabe. 
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La Cueva del Torno está en lo hondo, en el mismo río y en 
el lado de las Banderillas. ¡Qué bonito es también ese rincón! 
En más de una ocasión yo me imaginaba que surgía de las 
mismas entrañas de la gran montaña. Que ella era la que me 
arropaba con el cariño del más querido de sus hijos y que para 
mí, sólo para mí, había dejado que sus duras rocas se abrieran 
en forma de morada sencilla. Porque a veces, también creo, 
que mucha gente cuando oye hablar de cueva, enseguida 
piensa en pobreza y soledad. Cosa que a mi parecer, están 
equivocados. La dignidad, belleza y grandeza que puede tener 
una cueva abierta en las duras rocas de estas montañas, ya 
quisieran tenerlo muchos palacios construidos por los hombres. 
Pero en fin, de la Cueva del Torno, si quieres otro día 


hablamos e incluso podemos ir para que la veas. 


Lo que tenemos ahora más cerca son estas rayas que se 
ven en los filones de rocas por donde pasa la canal del río. 
Esto le decían el Sestero. Fíjate que rayas traza la piedra por 
ahí. 

- ¿Por qué lo llamabais de esa manera? 

- Es que los animales, en los días de calor, era por aquí por 
donde ellos bajaban a beber. Sesteaban en estas sombras y 
luego volvían al monte con el fresco. No eran las vacas que 
bajaban aquí sino las cabras. Las vacas sesteaban donde 


había mejor terreno. Este rincón si es buena tierra. 
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No se lo digo a Pío porque me parece que no es necesario 
sacarlo de su convencimiento pero las rocas que me enseña 
donde se ven lo que él llama “rayas”, son filones de las placas 
tectónicas. El río las ha cortado y con toda claridad han 
quedado a la vista, por completo horizontal. Y sí que son 
bonitas de verdad. Tanto que más parece un puro capricho de 
niños que en un juego silencioso hubieran dejado volar su 
imaginación hasta límites insospechados. Pero claro, toda la 
suma de estos barrancos, cumbres y laderas, no son otra cosa 
que eso: un puro capricho de niños graciosos que a lo largo de 
un mágico día de juego, se hubieran entretenido en modelar 


fantasías carentes de toda lógica. 


En el rellano que la pista tiene al cruzar este pequeño 
vallejo, nos paramos, damos la vuelta, nos bajamos y antes de 
ponernos en marcha para bajar al cauce del río y cruzarlo por 
Los Tobones, le pregunto a Pío. 

- ¿Cómo se llama este arroyuelo por donde vamos a bajar? 

- Esto se llama el Barranco de las Bañas. Y en cuanto 
lleguemos al río, aunque ya te he dicho el nombre de esta 
cerrada, te la voy a completar: se llama los Tobones de las 
Bañas. Que es una piedra desde la que hay que saltar de un 
lado a otro para cruzar el cauce del río Aguasmulas. ¡Madre 
mía qué recuerdos tengo yo por aquí y cuantas veces no habré 


cruzado el río! 
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POR EL VIEJO CAMINO 

Le pedimos a Pío que nos guíe y nos ponemos en 
marcha. 
- ¿Llevamos el hacha? 
- La llevamos. 
- ¿Y el ramal? 
- También. 
- Pues entonces vamos para delante. 
Cruza la pista, desciende hacia el barranco, busca el trozo de 
pista que se aparta de esta principal y baja hacia el arroyo, la 
seguimos unos metros y enseguida dice: 


- Nosotros vamos por aquí arroyo abajo en busca del paso. 


Como esta tarde también nos acompaña su hermana 
Juana, porque ella también tiene un gran trozo de vida 
desparramada sobre este rincón y como él cree que ella no 
puede subir la cuesta que precede al cortijo, le dice: 

- Tú te vas por este camino y mira a ver si puedes colar por el 
río. Con nosotros no puedes venirte porque esto de Los Tobos 
esta malo para ti. En todo caso nos espera en el río que ya te 
traeremos uvas de las parras de tu cortijo. 

- Pero es que a mí me gustaría subir a ver mis colmenas. 


- Si eso ya estarán las abejas muertas. 


Juana se resigna sin quedarse satisfecha y se va 
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siguiendo el camino que baja. Ella también está mayor, no se le 
ve tan ágil como a Pío pero ella quiere subir a ver las ruinas del 
cortijo donde durante tanto tiempo vivió. A Juana se le 
amontonan los recuerdos y por eso a cada instante le salen, en 
forma de nostalgia por su boca. Se va siguiendo el camino pero 
quiere venirse con nosotros, mas ciertamente con nosotros no 
puede venirse. Pío baja recto hacia el cañón del cauce sin 
reparar ni en el monte ni en las rocas ni en los barrancos que el 
agua del arroyo ha ido tallando por la hondonada que vamos 
recorriendo. Por eso ya en estos primeros pasos, descubrimos 
que a pesar de sus años, este hombre se siente dueño total del 


terreno por donde nos quiere meter. 


Y nos mete por donde a nosotros jamás se nos hubiera 
ocurrido. Desde los surcos y hondonadas del arroyo que baja, 
se viene hacia la derecha, sube a la superficie de una gran 
roca que en picado cae hacia en surco del río y por encima de 
ella, sin ni siquiera agarrarse, salta decidido. Mi asombro es tal 
que enseguida pienso que nos va a meter en el peligro más 
grande. Lo llamo con el deseo de frenarlo y ni siquiera hace 
caso. 

- ¡Pero Pío, que aquí nos despeñamos! 
Sigue saltando por los salientes de la gran roca sin hacer caso 
a ningunas de mis palabras. Se asoma al surco que el cauce 


ha tallado en la pura roca y aunque el surco el profundo, 
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parece como si no le importara. Se hunde hacia él y ya aparece 
la impetuosa corriente y el Charco Azul. Es una pura cascada 
la corriente del río por este punto. Una pura cascada entallada 
por completo en los surcos de las rocas y, además, sonora y 
grande. El río Aguasmulas, a mi parecer, en esta ocasión trae 
más agua que el Borosa. Incluso creo que le gana al 
Guadalquivir. Es un río respetable este Aguasmulas sin dejar 
de mostrar también su perfecta transparencia y el cascabeleo 


dulce de cascadas inigualables. 


Un poco antes de tocar la corriente, Pío se para y desde lo 
alto de la roca mira en la dirección que baja el río y dice: 
- Esa huelga que se ve allá arriba, donde muere el trozo de 
pista que sigue Juana, era de mi hermana. 
- ¿Y el camino colaba por el vado de esa huelga? 
- No, no. Por ahí lo que colaba era una senda que hicimos 
nosotros para salir desde el cortijo pero sólo cuando íbamos 
con bestias. Si veníamos andando, siempre saltábamos por 
donde ahora mismo vamos a colar. Y aquello que se ve, era 


otra huelga también de otra hermana mía. 


Aprovecho el momento para ponerme delante de Pío. Sigo 
bajando por la superficie de la rugosa roca tobácea que forma 
como una rampa y al llegar al filo, salto. La corriente del río, en 


este punto, se queda encauzada por debajo del pico de la roca 
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que hemos bajado. Y al otro lado lo que hay es también una 
pequeña plataforma rocosa y es tan perfecta y llana que al 
saltar, quedas encima de ella. Pero el salto no es pequeño. 
Metro y medio largo. Salta también Pepe, el compañero que 
hoy se interesa por las cosas de Pío y las cosas de estas 
tierras y ahora nos preparamos para cogerlo a él. Caemos en 
la cuenta que con sus ochenta y tres años, un salto de esta 
envergadura, tiene su riego. Le pedimos que se deja ayudar y 
no quiere. 

- Toda mi vida he estado yo saltando solo este escalón. 
Aunque tuviera los ojos vendados me sabría mover por aquí sin 
peligro ninguno. 

- Pero el hombro y la mano de un amigo a veces es necesaria 
para andar el camino. Ya no son aquellos tiempos aunque para 


ti sí lo sea a pesar de los años. 


Se apoya en nuestros hombros y en un abrir y cerrar de 
ojos pasa de una roca a la otra. Ya tenemos la corriente del río 
cruzada al estilo y modo de aquellos tiempos. Sin necesidad de 
puente ni camino. 

- Ahora sigue tú. 

Y él, que no es necesario animarlo para nada, de nuevo se 
pone al frente. No hay senda y eso lo vemos enseguida. 
Arremete contra la ladera agarrándose al monte y penetrando 


por entre su follaje. Una vez más lo miramos y no acabamos de 
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creerlo. 

- Pero Pío, por aquí ¿a dónde vamos? 

- Yo conozco el terreno y aunque ya veréis que si sube una 
senda al cortijo, como yo sé por dónde tengo que ir, llegaremos 
igual pero adelantando mucho terreno. 

- ¿Adelantando terreno cuesta arriba? 


- Un serrano como yo siempre sabe lo que se dice y hace. 


COMO EN AQUELLOS TIEMPOS 

Y en eso estamos de acuerdo. Aunque la ruta que él ha 
trazado repecho arriba atravesando la espesura del monte, es 
dura, lo dejamos. ¿Cómo no va a conocer él el camino que 
lleva al cortijo donde se ha criado y ha vivido casi la totalidad 
de su vida? 
- Una cosa sí te digo: que cuando vayas andando por el monte, 
campo a través como nosotros ahora, aunque no haya senda, 
al pasar por las raíces que los árboles tienen fueran de la tierra, 
tú obsérvalas. Si ves que estas “esolladas” es señal que por 
ahí han pasado tanto animales como personas a lo largo de 
mucho tiempo. Las “esollauras” de las raíces, con los años, 
cicatrizan pero siempre se les nota arrugas y señales. Para los 
que son entre medio torpes y medio listos andando por laderas 
y cumbres como estas, es suficiente conque se guíen por estas 
señales pero a los que ya hemos progresado algo más, nos 


sobran. 
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- Eso te iba a decir, porque cuando en aquellos años las nieves 
cubrían por completo a lo largo de tantos días las tierras y 
barrancos como estos ¿cómo os las arreglabais? 

- Ya te decía antes que cada uno es maestro en aquellas cosas 
que ha mantenido entre manos a lo largo del tiempo. Por muy 
grandes que fueran esas nevadas que tú imaginas ahora y yo 
viví tantísimas veces, nunca tuve problemas para conocer la 
ruta que tenía que seguir. A los serranos se nos agudiza 
mucho la inteligencia y la comprensión de los paisajes por el 


motivo de estar viéndolos y tocándolos todos los días. 


Mientras Pío nos va deleitando con estas palabras suyas 
tan cargadas de emoción y realismo, no deja de trepar por la 
complicadísima pendiente. Nos abre camino ladera arriba tan 
lleno de entusiasmos y con tanta agilidad que hay momentos 
que nos cuesta seguirlo. El sudor nos cae por la frente y la 
respiración es jadeante. Sin embargo, él, parece que ni quiera 
pisara la tierra. Como si no tuviera que hacer esfuerzo para 
vencer la ladera, el monte y las rocas que por la ladera existen. 
Como si sus años y su cuerpo encorvado no fuera ningún 
obstáculo para enfrentarse a estas cumbres. 

- ¡Qué envidia! 
Exclama el compañero Pepe de vez en cuando, expresando de 
esta manera el asombro por el cual Pío nos vas llevando a lo 


largo de la tarde. 
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- Si no lo estuviera viendo, por más que me lo contaran, no lo 


creería. 


Y en uno de estos momentos Pío se para, mira hacia el 
cauce del río que ya lo hemos dejado bastante al final y dice: 
- Pues el asombro para mí, era en aquellos tiempos. Tenía yo 
una perra que siempre me acompañaba por estos montes. Un 
animal noble donde los haya y de una inteligencia tan grande 
que aquello deba miedo. Luego os contaré qué fue de aquella 
perra y donde la tengo enterrada pero ahora iba a otra cosa. 
Resulta que en más de una ocasión ese animal se quedaba 
junto a las vacas O las cabras por estos barrancos. Pero 
algunos días, cuando yo me encontraba sobre las cumbres 
donde teníamos el cortijo, la llamaba. Aquello si que era un 


asombro de verdad. 


El animal, en cuanto oía mi voz, estuviera donde estuviera, 
saltaba por este monte y un abrir y cerrar de ojos estaba a mi 
lado. Esta ladera que ahora mismo estamos subiendo aquella 
perra mía se la bebía. Desde lo hondo del río pegaba dos 
brincos, volaba por entre las rocas y el monte y estirada como 
si fuera un rayo, subía por la pendiente sin apenas rozarla. En 
menos de lo que yo esperaba la tenía junto a mí. No nunca me 
lo expliqué pero las cosas sucedían así y precisamente aquella 


velocidad con que la perra subía las cuestas era lo que a mí 
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más me asombraba. No acababa de entender que fuera real lo 
que aquella perra siempre hacía ni tampoco acaba de entender 
cómo lo conseguía. Porque ya lo he dicho: más que perra 


parecía un soplo de viento volando por el mismo viento. 


Hemos remontado el puntalillo. Hemos venido a caer a la 
vieja senda que baja desde el cortijo y curiosamente Pío en 
lugar de seguir para arriba, por donde intuimos queda el viejo 
cortijo, se viene para atrás. 

- Es por aquí. 

Le digo decidido sin caer en la cuenta que estoy corrigiendo al 
más experto de cuantos expertos puedan moverse por estos 
montes. 

- Ahora seguimos por ahí. Nos asomamos a lo alto del puntalillo 
para que veáis la huelga por donde la senda que bajaba, 
cruzaba el río. De paso vamos a ver a ni hermana por si acaso 
ha colado la corriente. 

Nos asomamos al puntalillo y allá en lo hondo se ve la llanura 
donde estuvo la huelga. En esa misma llanura muere el trozo 
de pista que descendía y ahí, a la sombra de los fresnos y junto 
a las aguas limpias de un gran charco, vemos a Juana, la 
hermana de Pío. También vemos a un grupo de turistas que se 
bañan mientras uno de los hombres sujetan a un gran perro 
para que no le ataque a Juana. Se ha puesto de moda, de un 


tiempo a esta parte, los turistas con sus perros surcando las 
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veredas y amontonados junto a los charcos de los arroyos y 


ríos. 


- No cueles. 

Grita fuerte Pío dirigiéndose a la hermana que se mueve 
inquieta junto a las aguas del cauce. Los turistas nos 
preguntan, porque con el rumor de la corriente no oyen con 
claridad lo que pretendemos comunicarle y por eso repetimos 
el mensaje junto con el potente vozarrón de Pío que sobre sale 
por entre todos los sonidos. Al final Juana se entera y entonces 
él nos aclara que ella arde en deseos de subir al cortijo. 

- Pero ya veis lo torpe que está. Le costaría mucho subir esta 
cuesta y luego sufría cuando viera lo que queda del cortijo. 
Todo su interés está en ver cómo están sus colmenas. Tenía 
ocho o diez colmenas que dejó junto al cortijo y aunque han 
pasado tantos años, todavía cree que están aquí. Seguro ya se 


habrán muerto y sino, las habrán roto los que por aquí vienen. 


TOCANDO LAS RUINAS 

Desde el puntalillo damos media vuelta dejando que Pío 
siga al frente y antes de arrancar nos dice: 
- Aquello que hemos visto se llama la Huelga el Maguillo, que 
era mío. Ahí había árboles de todas las clases. Melocotoneros, 
granadas, parras, higueras, ciruelos. Cuando maduraban los 


frutos no dábamos a vastos a comérnosla. Y ahí pues riego, 
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toda el agua que queríamos echarle directamente del río y 
limpia como el viento. Era una gloria la fruta y los hortales que 
se criaban por aquí en estas tierras tan buenas, con tanta agua 
y el buen estiércol de los animales. Aquello que se ve enfrente, 
fijaros qué perfectas: las Tres Piedras Colorás. Las sementeras 
que por estas laderas y cauce del río sembraba, eran de trigo, 
cebada para el pienso de animales, centeno, garbanzos y 
avena. Del cortijo este no se sabe su antigúedad. A mi familia 
llego porque lo compró mi abuelo. Ya os diré a quién se lo 


compró. De esto hace más de doscientos años. 


Vamos llegando a las tierras del cortijo. La senda, muy 
cómoda y muy bien marcada, sube adaptándose al terreno. 
Cruza la hondonada de un pequeño arroyuelo y desde este 
punto ya se ven las paredes del cortijo, las parras “engarbadas” 
por los troncos de las encinas, las colmenas de Juana, por 
delante de las paredes que aún no se han desmoronado, en 
una repisa tallada en la tierra. A Pío le arde la emoción. 

- Por aquí mismo había una parra grande de uvas blancas. 
Mirala, ahí está y ha arrojado sus frutos. 
De la parra, por completo extendida entre las ramas de una 
gran encina, cuelgan los racimos de uva. 
- Todavía no estarán maduras. Pero estas uvas son tan 
buenas, que en cuanto terminan de engordar, se pueden 


comer. Mas cuando están maduras del todo, el color que tienen 
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es dorado como el oro. 


Atravesamos las primeras tierras que por lo que se ve, 
fueron bancales en forma de escalones que caían desde la 
misma puerta de la vivienda hacia el arroyuelo de la entrada. 
Nos vamos derecho a las paredes por donde todavía se ve la 
puerta y las ventanas y dejamos que Pío nos lo explique. 
Entramos. Las piedras y trozos de tejos llenan todo el suelo. En 
el rincón de la izquierda, debajo de la escalera que sube a la 
cámara, las cantareras con dos viejas damajuanas de cristal. 
Las escaleras de la cámara y otra puerta. 

- Esta era mi casa. Mira el cuarto que roto lo vemos. Hay 
disfruté yo mi luna de mil. ¡Dios santo qué recuerdos y lo que el 


tiempo ha destrozado! 


POR ENTRE LAS RUINAS 

Junto a la pared todavía está el viejo trillo. Una tabla ancha 
con trozos de hierro incrustados. 
- ¿Es con el que tú trillabas? 
- Este era de un cuñado mío. 
- ¿Quieres que nos lo llevemos? 
- ¿Ya para qué? Yo tengo trillo y a mi edad y sin tierras donde 
sembrar y recoger cosechas ¿de qué me sirve a mí otro trillo 
más? Tengo el mío de siempre que lo guardo de recuerdo. 


- Y en este recinto de la cocina ¿qué es lo que en silencio late? 
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- ¡Cuatro bailes tengo yo aquí disfrutados...! Madre mía. 

- Cuatro que quieren decir muchos. 

- Catorce primos hermanos nos hemos criado en este cortijo, 
con lo cual ya puedes hacerte una idea. Esto que se ve aquí le 


decíamos el pozo de las patatas. 


A partir de ahora Pío se mueve por encima de las ruinas 
sin pronunciar palabras. Lo seguimos en silencio al tiempo que 
intentamos comprender lo que por su alma pasa. Entra por una 
puerta, sale por otra, se asoma a la ventana, observa las 
parras, las cumbres del Banderillas y pasado y un largo rato, 
salimos. La visión desde la puerta del cortijo es de lo más 
grandiosa. El monte que nos queda enfrente es por donde baja 
el barranco de las Bañas. 

- Explícalo para que también sepamos los nombres de las 
tierras que tantas veces has visto. 

- Los “piazos” que se ven es el Quejigal, por encima hay otro 
piazo que era nuestro que le decía el Majal, los puntos más 
altos de roca viva, es el Grande y el rayo Chico. Por la 
izquierda del rayo sube un jorro a todo lo alto, se llama el Jorro 
Cascajal, el de la Almoteja se encuentra un poco más allá. Lo 
que se tapa con el Rayo Grande, es un piazo que le dicen el 
Castellón de los Toros. 

- ¿Que está muy llanico? 


- ¡Exactamente! Y buena tierra. Es tierra tan buena como la 
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mejor que haya en la campiña. Los garbanzos que da esa tierra 
son tiernos como el papel de fumar. Algunas veces, yo he 
sembrado una fanega de trigo y he recogido veinte. Eso es una 
tierra buenísima y la extensión no llega a las cuatro fanegas. 


Dos que eran nuestras y dos de una tía mía. 


LAS UVAS 

Desde la puerta, nos movemos un poco hacia los bancales 
donde estuvieron las huertas. Pío se entusiasma y al ver los 
racimos colgando de las ramas, trepa por el tronco de la vieja 
encina. Intentamos sujetarlo porque nos parece que a sus 
años, una aventura de estas puede ser grave y no podemos. Ni 
nos hace caso ni se arredra ante la dificulta que presenta el 
viejo tronco. 
- Si esta encina y el tronco de la parra me conocen a mí. Ciento 
de veces he subido yo por aquí a coger las uvas que esta 
tarde, quizá por última vez en mi vida, también quiero cortar 


con mis manos. 


En un minuto se encarama en lo más alto. Con su garrota 
engancha las ramas de las parras, con la navaja corta los 
racimos, lo echa a la bolsa que se ha subido con él y cuando 
ya la tiene llena, la amarra con una cuerda y nos pide que la 
cojamos. Las uvas no están maduras todavía pero es verdad 


que se pueden comer. Aunque a él no le importa mucho: en el 
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fondo lo que quiere es llevarse un puñado para así sentir el 
gozo de que aún todavía algo en este rincón es suyo. De que 
por lo menos puede palpar algunos de los racimos de uvas que 
dan las parras que él sembró hace tantos años. Se las lleva a 
su boca y aunque están fuertes, le saben a gloria. El es el 
mismo sabor que sitio cuando era niño y también el que 
paladearon sus padres, sus hermanos y tantas otras personas 


queridas suyas. 


Lo dejamos que goce porque en el fondo también nos 
interesa penetrar, siquiera un poco, en las sensaciones y 
realidades que por el rincón laten. Lo seguimos con la actitud 
del que se siente perdido y lo ignora todo y cuando ya baja de 
la encina, le ayudamos a trazar una escalera. Quiere coger 
otros pocos racimos de la parra que se enreda en la carrasca 
pequeña. Los ciervos medio se la han comido. Pero en las 
partes alta, donde no llegan, los racimos cuelgan hermoso. Las 
uvas son gordas y a pesar de lo verdes que están aún, resultan 
agradables al paladar. 

- Y porque ya estáis viendo: nadie las riega, nadie las poda, 
nadie cuidad de ellas y hasta la tierra de los hortales está 
comida por las zarzas. Si esto fuera lo que era en aquellos 


tiempos. 


Y estamos viendo que ciertamente la tierra está seca. Ni 
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una gota de agua corre por ningún lado. Hasta la noguera, la 
gran noguera que crece por el lado de arriba unos metros antes 
de llegar al cortijo, se está secando. 

- Pero seguro que tiene nueces. 

Miramos detenidamente y sólo vemos una o dos en algunas de 
las ramas más verdes. 

- Pues en aquellos tiempos, sacos enteros cogíamos nosotros 
de esta noguera. 

La recorre por entre los peñascos que bajo las ramas se 
amontonan y deja que nosotros miremos despacio por si 
podemos coger aunque sólo sea un puñado. Mientras lo 
intentamos, nos mira sentado en lo alto de la piedra con la 
majestad del más solemne de los reyes. Nos lo estamos 
pasando bien y descubrimos que él también goza pero en el 
fondo no nos ha hecho participes de lo que de verdad corre por 
su alma. Yo sé que es mucho pero también sé que no se 
puede forzar, porque puede que a él también le pase como a 
tantos: no tiene palabras porque. El río que por su alma corre 
no se puede encerrar en simples palabras y menos cuando el 


río es tan denso y lo forma tantos trozos de vida. 


TAMBIEN SE SECO LA FUENTE 
Nos retiramos de la noguera. Pío quiere que veamos la 
fuente de abajo. 


- De ahí cogíamos el agua para el cortijo y para regar la huerta. 
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Por la parte de atrás nos vamos a media ladera dirección al la 
gran molen de la Piedra del Mulón. Los granados también 
están repletos de frutos. Las encinas siguen enredando entre 
sus ramas a las viejas parras y los olivos, a pesar del ataque de 
los ciervos, están cargados de aceitunas. 

- Las de este son de agua. 

- ¿Quieres decir que las cogías para endulzarlas? 

- Y eran unas aceitunas riquísimas. Entre estas y las de arriba 
había alrededor de dos mil olivas. Ahí mismo había una casa 
de uno que le llamaban Sinando. La de la Ramona estaba más 
arriba. 

- ¿Qué hacías con estas aceitunas? 

- Pues cogerlas y llevarla a la Venta de Luis para molerlas. Del 
aceite que sacábamos nos alimentábamos a lo largo del año. 

- La Venta de Luis coge lejos de aquí. 


- Pero no había más cerca. 


Y ahora caigo en la cuenta que hay que pararse un poco. 
Hay que mirar despacio hacia lo hondo del abarranco y verlo 
avanzar por la senda con las bestias cogidas del cabestro. Los 
animales van cargados con los negros sacos de aceitunas y 
caminan cansados. Son muchos kilómetros desde aquí a la 
Venta de Luis. Son muchas las cuestas, las hondonadas, el 
monte, los cauces y las horas. Ahora lo veo en el molino del río 


Grande moliendo sus aceitunas y un rato después lo veo subir 
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otra vez por la misma senda. Un día largo entre ir y venir y no 
se ha terminado la faena. Mañana hay que volver otra vez, 
pasado también y así hasta que todas las aceitunas estén 
molidas y el aceite descanse en las vasijas y entre las paredes 


del cortijo del Mulón. 


¿A quién se le ocurriría construir un cortijo tan lejos y en lo 
más alto de estas cumbres? La cantidad de pasos que hay que 
dar para reunir el alimento necesario a fin de que siempre haya 
algo que comer y sobre todo, en la temporada de las nieves. 
¿A quién se le ocurriría construir un cortijo en semejante lugar? 
Las cuestas son tremendas y el esfuerzo al límite de lo que se 
puede aguantar. ¿O es que quizá ello eligieron este rincón 
porque está a dos paso del cielo, escondido casi entre las 
estrellas y, además, el aire es puro? Hay que ver lo que fueron 


aquellos serranos. 


La fuente de abajo, de la que ellos cogían el agua para 
beber en el cortijo y para regar los hortales, no tiene agua. Se 
ha secado. Sólo muchas zarzas, un puñado de juncos, mucha 
mejorana, las viejas encinas y la tierra seca. 

- ¿Qué ha pasado? 
- No lo puedo explicar. Nunca, a lo largo de tantos años 
viviendo en este cortijo, yo he visto esta fuente sin agua. 


- Pero ahora mismo estamos aquí y con nuestros ojos lo 
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estamos viendo. Está por completo seca. ¿Qué ha pasado? 

- Vamos a llegar hasta la fuente de Arriba. Es que eran dos 
manantiales. Donde brota esa fuente de arriba es lugar de 
tierra tan buena, que era gloria pura. Ahí se criaba de todo y de 
una calidad insuperable. 


- Ya que estamos aquí, vamos a llegar a la fuente de Arriba. 


En mi interior pienso que también estará seca. Si ya no 
tiene agua la fuente de Abajo, seguro que tampoco corre la 
fuente de Arriba. Atravesamos las zarzas, rozamos las parras 
repletas de uva, algunas negras que son las soteñas y otra 
blancas que son las buenas, apartamos las zarzas, rozamos 
las matas de mejorana y ajedrea y llegamos al rincón. También 
esta seca está fuente. 

- Pues si no lo veo con mis propios ojos no lo hubiera creído. 

- Los tiempos que ya son otros. Fíjate que hasta las fuentes 
dejan de manar aunque el agua sea abundante. Todos 
sabemos que este año ha sido un buen año de lluvia. Pero las 
fuentes ya no brotan por el mismo sitio. 

- Como si con nuestra ausencia hasta la misma sierra hubiera 
perdido un poco su identidad. 

- La sierra ya es otra a la que cuando vosotros estabais por 
aquí. Y por eso ahora me pregunto: si en estos días vivierais en 
el cortijo ¿qué hubiera sido de vosotros sin agua en vuestras 


fuentes? 
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- También habría que preguntarse: si todavía nosotros 


viviéramos en el cortijo ¿se habrían secado las fuentes? 


- Claro que es una buena pregunta pero ten en cuenta que 
en las fuentes no han intervenido los hombres. Es una decisión 
de la naturaleza y a mayor profundidad, puede que hasta un 
deseo de Dios. Pero la pregunta sigue valiendo. ¿Por qué se 
han secado las fuentes ahora que vosotros ya no estáis y antes 
nunca dejaron de manar? 

- Cuando se lo diga a mi hermana y a mi mujer, no se lo van a 
creer. 

Nos sentamos en el borde de lo que fue el canal que llevaba el 
agua desde esta fuente de Arriba hasta las tierras de los olivos 
y los hortales de la puerta del cortijo y como si quiera encerrar 
lo que por mis ojos ahora mismo está entrando, digo: “Desde la 
fuente de Arriba, por el lado que pega a la Piedra del Mulón, la 
panorámica es impresionante hacia el cerro de las Canalejas. A 
nuestra espalda queda la preciosa Piedra del Mulón ahora a 


dos pasos de nosotros”. 


- Pues esa tierra que se ve ahí mismo se llamaba la 
Fuente del Ranchal. Aquí “en derecho”, donde hace hoyo. Por 
ahí mismo sube el camino que ya hemos comentado antes. 
Cruzaba e iba a salir a los Cenajos de la Piedra del Mulón. 


Aquello, la Orquilla del Mulón y el punto más elevado, pues la 
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piedra. 

- Alo alto ¿has subido tú alguna vez? 

- Mucho más de una. Se sube por aquel lado, siguiendo la 
lancha. 

- Sigue ahí mismo y me dices si aquel monte que estoy viendo 
enfrente se llama Puntal. 

- Es el Collado de las Cabras o el Puntal de Majá las Cabras. Si 
observas bien, se encuentra entre los dos morros aquellos. Por 
debajo esta Cubero. Más abajo quedan los Chorreones. Aquel 
lado están las Canalejas. Un poco más para acá, por este 
monte que asoma, se encuentran los Aguaciles. Aquel puntal 
más alto que se ve, es Majal Alto, donde está la caseta de los 
fogoneros. Fuente del Roble cae por de bajo, enderecho, aquí 


a la izquierda. 


EL NOMBRE DEL ARROYO 

- ¿Es buen momento para contar la historia del arroyo del 
Hombre? 
- Sí que es buen momento. Pues que le llama de esta manera 
porque decían que había una mujer que tenía la manía, porque 
no era buena, de llevar a la Sima de Pinar Negro. Ella le 
contaba cosas hasta que ya una vez lo arrancó y fueron a 
verla. Ya cuando estaban allí, a ella le chocaba mucho, que 
estaba bien... dice: “Oyes, dicen que sale por aquí un airecillo 


muy fresco, acércate a ver que a mí me da miedo”. Pues el 
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hombre se acercó distraído y entonces ella le dio un empujón. 
Cayó pero tuvo la suerte de quedarse agarrado a un durillo que 
había en la entrada. ¡Hombre, yo no lo vi, lo he oído contar! 
Ella al ver que no había caído a lo hondo salió corriendo para 


venirse. 


Bregando el hombre pudo salir fuera y echando a correr, 
desde Pinar Negro vino a agarrarla ahí al arroyo del Hombre. 
Se la llevó y cuando llegó a la sima, la echó dentro. Él no la 
echó para que se quedara en el durillo, la tiró fuerte y cayó a lo 
hondo. Se vino y a partir de entonces, como vino a agarrarla 
ahí, le pusieron a ese lugar el “Royo del Hombre”. Porque hizo 
una hombrá. Cuando ya apretaron los temporales, decían que 
habían visto, las enaguas blancas que llevaba, no sé si era por 
los Chorros de Aguasmulas o por los Chorros de Aguas 
Negras. Por un manantial de esos, decían que vieron las 


enaguas salir. 


La historia, sencilla, algo trágica y con sabor a leyenda, ya 
la he oído yo en más de una ocasión. Que arranque de alguna 
realidad concreta ocurrida en otros tiempos por estas sierras 
¿quién lo sabe y quien lo pone en duda? Nos levantamos de 
donde, por unos minutos, nos hemos sentado y seguimos 
bajando por lo que fue el borde de la canal que traía el agua 


desde la fuente de Arriba hasta los hortales de la misma puerta 
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del cortijo. Salimos a la cañada de los olivos y como por aquí 
también crecen bastantes ejemplares de viejas encinas, él nos 
las vuelve a recordar. 

- Fijaros que jaleo de carrascas tan hermosas y en la misma 
puerta de nuestro cortijo. No recuerdo yo que alguno de 
nosotros los serranos que vivíamos aquí, cortara una carrasca 
de estas. En invierno sí era verdad que las talábamos. Les 
cortábamos las ramas más viejas para ramón de los animales y 
eso hasta es bueno para los árboles. Las encinas, como 
cualquier otro árbol, es necesario podarla y eso es bueno para 
que se renueve con ramas sanas. Pero nunca nosotros fuimos 
capaces de cortar un árbol de estos. A la vista está. Cualquier 


encina de estas puede tener trescientos años. 


A la vista queda que estas encinas tienen muchos años 
así como también los olivos y las parras que por los troncos de 
las encinas se enredan. 

- Y por estas u otras cosas ¿cómo fueron las luchas? 

- El más antiguo por todos estos contornos soy yo. Siempre 
tuve vacas, cabras, pedazos de terreno que sembraba y en 
ningún momento tuve problemas con nadie. Casi todos los que 
tienen vacas por estas tierras son de las mías que se las he 
vendido yo. 

Saltamos la reguera y nos vamos acercando a las paredes del 


cortijo. 
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- Hace ya más de cincuenta años, limpiando esta reguera para 
que bajara el agua, me hernie yo. Me hernié de este lado y a 
mí no se me conoce nada. Cuando se me salen las tripas, me 


pongo con los pies para arriba, me las entro y santas pascuas. 


POR ENTRE LAS RUINAS LATE LA VIDA 

Le decimos que ahora, que ya se nos está acabando la 
tarde y tenemos que irnos de las tierras de este cortijo, ha 
llegado el momento de recorrer estas ruinas y saber de ellas y 
sus antiguos habitantes, algo más. 
- Eramos cuatro de familia, pues nosotros, de estas tierras, 
recogíamos para comer. Para vender e ingresar perras, 
tampoco. Nada más que para ir viviendo. Mi tío es que tenía ya 
diez hijo y poseía menos tierra. Esto era suyo. Ahí de la 
reguera para abajo y desde ahí más allá, toda la solana esta sí 
era suya. Unas trescientas olivas tenía él ahí. Es que era 
mucho jaleo con diez hijo. Esta carrasca era suya por el camino 
este para abajo iba la linde. De este lado para acá ya era de 
otro tío mío. Esto de aquí fue la era de arriba. La hicieron para 
trillar pero nosotros en esta era no trillábamos. Eso fue la casa 
de mis primos esos que habéis visto esta mañana allá en Coto 


Ríos. 


Era la casa de mi tío Alejo. Por aquí entraban. De siempre 


este trozo de vivienda había sido el pajar pero cuando 
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partieron, la convirtieron en casa, por eso le decían el pajar. 
Pero luego al casarse los hijos, pues aquí hicieron cámaras. Lo 
que se ve aquí, ya se ve: corralillos, chiqueras para los 
marranos, el horno para cocer el pan. 

- ¿Quién cocía el pan? 

- Pues nosotros, mis tíos, mi madre, mi mujer, mi hermana... 
todo el mundo. Y esto la casa de mi tío. Aquí tenía una parte el 
“Cojo de la Fresnedilla”. Que por eso no han derribado el cortijo 
todavía. Ya sabes tú lo que el Cojo fue en este barranco de la 
Fresnedilla y claro, ahora después de machacado y muerto, 
parece que quieren respetar algo tanto este cortijo como aquel 
de la Fresnedilla. Pero claro: como se suele decir, a burro 
muerto, cebada al rabo. ¿Para qué necesitará él ahora el 
respeto si la ayuda la necesitaba antes, cuando luchaba con 
estas tierras para sacar de ellas el alimento? Entonces lo 


machacaron y ahora, parece como si lo veneraran. 


Pero en fin, donde él tenía lo suyo, no lo han derribado y 
aquí está cayéndose poco a poco ayudado por la lluvia, el 
viento y el tiempo. Y esta la era de abajo. Aquí se trillaba toda 
la cosecha. Del castellón aquel de los Toros que ahora mismo 
tenemos enfrentico, he bajado garbanzos, trigo, centeno y lo he 
traído hasta esta era que ahora mismo estamos pisando y aquí 
lo he trillado. 


Miro despacio y me parece tremendo. En línea recta desde 
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esta era al Castellón no habrá más de ochocientos metros. 
Pero como Pío en aquellos tiempos y nosotros ahora mismo no 
somos pájaros, no podemos ir en línea recta hasta lo alto de 
aquel cerro. Para ir desde este punto hasta las tierras del 
Castellón, es necesario bajar a lo hondo del río y luego subir 
hasta la misma cima del monte que tenemos enfrente. Y si 
recorrer esta distancia es dura de por sí por lo accidentado del 
terreno, recorrerla bregando con las bestias cargadas, me hago 
una idea del esfuerzo y la lucha que ello suponía. ¡Lo que 
penaban estas personas para sacarle a la tierra las cuatro 


cosas que necesitaban para alimentarse! 


- Por ahí enfrente bajaba un camino, por el portillo aquel 
que antes hemos dicho que se llama el Collado Quejigal, 
barranco ese abajo a caer ahí a la huelga del Maguillo. Por ahí 
colábamos el río para seguir luego camino arriba por donde 
hemos venido, aquí veníamos y aquí lo trillábamos. 

Me asomo al borde de la era y descubro que es todo un balcón 
alzado sobre el barranco y el río al fondo. 

- Sobre esos palos que ves ahí acinábamos las mieses y desde 
ahí, conforme se ¡ba trillando, se iba echando a la llanura de la 
era. 

- Según veo, cuando hacia mucho viento, la paja se iría por la 
pendiente de estas laderas para abajo. 


- Eso lo teníamos muy bien pensado nosotros. Sólo se 
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aventaba cuando venía el aire de abajo. Mucha de la paja se 


metía en el mismo pajar empujada por el viento. 


El pajar queda por delante de la puerta del cortijo, entre las 
parras y la era. Es también un gran edificio con dos plantas. 
- La parte de abajo era la cuadra, mi cuadra, y la parte de 
arriba, el pajar. Aquí metía yo paja para todo el invierno. 
- Pues por lo que estoy viendo esto era un cortijo, una huerta, 
una era y construido todo encima de un balcón. 
- Precisamente por esa verdad que dices es por lo que se ve 
tanto desde aquí. Mira recto hacia el barranco donde nace el 
río Aguasmulas. Lo que se ve por la parte de abajo, se llama la 
Charca y por debajo, ahí donde cae, se llama la Majal del 
Cantorral. 
- ¿Allí es donde nace el río? 
- No, el río nace arriba, en la Piedra Aguasmulas. El Cinto que 
ya lo hemos dicho y luego el Collado de los Pinos Blancos, por 
debajo hay otro que le dicen el Collado de la Escalerilla, más 


abajo están las Hoyicas de la Cueva, por encima de ésta. 


MEDIO CORAZON ENTERRADO 

Le hemos dado la vuelta a las ruinas del gran edificio 
donde con todos los anejos de cuadra, era y horno. Ya nos 
despedimos. Recogemos las uvas que hemos dejado sobre las 


piedras mientras recorríamos las tierras de las fuentes y ahora 
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buscamos la senda que baja. Ya nos despedimos de este 
extraño, hermoso y, además, perdido rincón serrano. Ni me ha 
dado tiempo de enterarme de lo que por aquí todavía existe. 
Me digo que ya vendré más despacio cuando pueda otro día y 
siguiendo a Pío buscamos la senda. Comenzamos a bajar y 
nada más cruzar la hondonada del arroyuelo, por el lado de 
abajo un endeble olivo medio seco. Frente a él, se para y dice: 
- Ahí tengo yo enterrado medio corazón mío. 

- ¿Y cómo es eso? 

- Aquella perra que antes os decía, era mi mejor compañera y 
tanto me ayudaba en el ganado, cuando murió la enterré junto 
al tronco de este olivo. Se llamaba “Perrota” y tenía, entre 
otras, una condición especial: estaba mi mujer haciendo de 
comer y ella siempre así acostada frente a la comida, mirando 
fija en todo momento pero sin tocar jamás a la comida. Si mi 
mujer se ¡ba al cuarto, a la cámara o a cualquier otro sitio en 
busca de algo que necesitaba y allí se dejaba la comida en el 
suelo. La perra no tocaba y mucho menos dejaba que por allí 
se acercara un gato. En cuanto lo veía se tiraba para él y lo 
hacía botar. Ella estaba allí fija de guardiana. ¡Mi Perrota! ¡Qué 


animal más noble e inteligente! 
Se me murió de vieja y ahí la enterré, encima del tronco de 


esta oliva que estamos viendo. No la han sacado, no. Me ponía 


yo así de pie derecho y le decía: “Perrota, vamos a rezar”, 
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pegaba un salto y me quitaba la gorra. Y a todo los que hubiera 
allí conmigo. Otras veces, queriendo, me dejaba la gorra en el 
cortijo. Cuando iba por el vado del río, decía: *Perrota, cago en 
la mar, que me he dejado en la casa la gorra. Pues vas a tener 
que “golverte” tú que estás más ágil que yo”. Ya no tenía que 
decir nada más. Salía corriendo camino arriaba y al raro 
asomaba por ahí con su gorra en la boca más contenta que la 
mar. Cuando íbamos por el monte, una culebra, un lagarto y 
cualquier otro bicho, era echarle las uñas y del primer “zaleón”, 
ya lo tenía listo, aunque fuera grande. Era la guardiana que 
tenía ahí en el río por si acudían los bichos a la niña. 
Estábamos yo y mi mujer y teníamos que irnos a trabajar y 
como no había quien se quedara con la niña aquí, pues ella la 


cuidaba. 


Un día me enteré que por estos montes, estaban poniendo 
veneno. Cuando aquello del coto hasta a los perros mataron 
con veneno. Me fui a los Aguaciles y al llegar pregunto: “¿ Y 
Donato?”, que era el guarda de la caza. Me dicen: “Está por 


ahí”. Entonces les digo: “He llegado a verlo” “¿Qué querías?” 
“Pues mira, que no tenemos más defensa ni más guardiana de 
mi niña, que la perra. Si a Donato le ordenan que eche veneno, 
pues muy bien. Si a él se lo ordenan, tiene que hacerlo pero 
que no eche veneno sin avisarme a mí. Que me avise y yo 


ataré la perra y haré lo que tenga que hacer para que no me la 


288 


mate. Porque claro, si me mata este animal tan querido para 
mí, tenemos un disgusto demasiado feo. Ea, tenemos un 
disgusto y una cosa que se puede “enmendar”, pues no tiene 


que llegar a esos extremos”. 


Entonces tenían mucha autoridad. Pero en fin, dijo la 
mujer: “Descuida que yo se lo diré”. Pues se lo dijo. Estuvo la 
cosa fea pero luego se mejoró. ¿Y sabes lo que hacían? Tenía 


yo las vacas ahí “cariar” y algunos días yo tenía que hacer aquí 
cosas y el guardar al pasar me decía: “Pío, no vayas a ver las 
vacas que como hemos pasado por allí, las hemos visto y están 
bien”. Hombre, pues aquello era un detalle porque me ahorraba 
tiempo y trabajo subiendo estas laderas. Es lo que yo digo: las 
cosas haciéndolas como hay que hacerla, con todo dios se 
tiene uno que llevar bien. Hay que respetar a cada cual sus 
derechos y deberes y cada uno en sus casas y Dios en la de 
todos, así es como se debe ir por la vida. Ahora, si lo atropellan 


a uno, pues uno se rebela y atropella también. 


- ¿Y aquella otra perra que tanto quería tu hermana 
Juana? 
- También era un animal inteligente. Se llamaba Forosa. 
Cuando nos juntábamos los amigos, sacaba la petaca, porque 
antes no era como ahora sino tabaco del que sembrábamos, y 


le decía: “Forosa, toma la petaca y darle tabaco a los amigos”. 
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Cogía su petaca en la boca y de uno en uno les iba dando 
tabaco para que fumaran. Lloraba mi hermana que pa qué 
cuando echaron veneno y me la mataron. Nuestros perros de 
siempre, no podían esturrear a los bichos que ellos echaron en 
estos montes, ahora, los bichos sí se podían comer lo que 
sembrábamos en las huertas para alimentarnos nosotros y no 
pasaba nada. Pues si es que la perra, hasta los turones, que 
entonces pagaban muy bien las pieles de los turones, cazaba. 
A la perra les gustaba mucho. Una noche bajábamos por más 
arriba del cortijo, unas olivas que teníamos allí que le decían “El 
Encapao”. Cuando la siento ladra. Entonces digo: “Ya tiene la 
perra un turón”. El se quedó allí en el tronco del pino y yo bajé 
a por la escopeta. Le pegó un tiro y lo echó abajo. Pues nos 
dieron veinte duros por la piel, que este dinero entonces, era 


mucho dinero. Es que entonces los duros eran de plata. 


ALGO DE LA MADERA 

Te pongo otro ejemplo para que se vea que siempre es 
mejor entenderse con las personas que no ir contra ellas a la 
fuerza. Ese pedazo de tierra que te decía antes era una huelga, 
lo tenía yo labrado y preparado con el estiércol extendido y 
todo para sembrarlo. Y llegó un capataz de esos de la madera. 
Me dice: “Bueno, ¿qué le pone usted de precio a lo que pueda 
recoger del trozo de tierra ese y se lo pagamos?” digo: 


“Hombre, pues lo que se vea. Una cosa que nos convenga a 
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las dos partes”. Lo arreglamos y quedamos en que me darían 


mil pesetas. 


Ellos se liaron a ajorrar ahí madera y pasaba el tiempo sin 
pagar nada. Uno que se enteró de la cosa y me dijo un día: 
“¿Pío, te han pagado la cosecha que ajustasteis?” Digo: “No, 
no me han dado nada”. “Pues espavila que son capaces de no 
pagarte nada”. Le digo: “Pues verás que pronto está esto 
ventilado”. Voy a ver al encargado y le digo: “¡Qué! ¿Cuándo se 
va a cumplir lo que pastamos?” Me salió diciendo: “Hombre, 
que... ya verás... con nosotros no hay problemas”. Salió con 
arengas y entonces voy y le digo: “No, mire usted: cuando 
pasen veinticuatro horas, si no me pagan lo que hay tratado 
que sepa usted que las cosas terminan mal. Unzo un par de 
vacas, le engancho una cadena y no queda un palo en el piazo. 
Esos van todos a parar al río. Eso va afuera de mis tierras. Así 
que ya sabe usted. Les queda ese tiempo para hacer real lo 


que se habló”. 
¡Pues tardaron en mandarme a uno con un vale para que 


fuera a cobrarlo! Y me lo pagaron tal como habíamos 


acordado. Hombre, yo eso no. Las cosas como son. 
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DIA TERCERO 

CON LAS VACAS POR EL RIO 

Hoy es catorce de septiembre y como todavía Pío tiene 
muchas cosas buenas que contarme, hemos acordado echar 
otro rato. Lo llamé anoche y me dijo: 
- Mañana tengo yo que irme con las vacas por el río. El 
muchacho que las cuida tiene que ir a Cazorla y acordamos 
que me quedaría pendiente de ellas. ¿A qué hora vendrás? 
- Llegaré por ahí a media mañana o así. 
- Pues yo estaré por el río. Incluso por el camino puedes entrar 
con el coche. Sabiendo la hora ya estaré pendiente y ya 
mañana hablamos porque yo, como siempre digo, a los amigos 
hay que tratarlos como amigos. Si ahora echamos un rato por 
el teléfono, esto cuenta dinero y aunque no lo pague de mi 
bolsillo, me duele que un amigo gaste dinero pudiéndolo 
ahorrar. 


- Pues mañana hablaremos. 


Y como mañana ya es hoy, me acerco al poblado de Coto 
ríos. Descubro a Santiaga que en la puerta de la casa, sentada 
espera. La saludo, le pregunto y me dice: 

- Pues yo lo estoy esperando porque la hora de la comida es ya 
y él no se ha llevado nada para comer. Sabe bien que yo no 
puedo ir a buscarlo, así que si quiere comer, que venga. 


- Seguro que viene pero ¿qué le preparas de comida? 
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- Ya ves que estoy pelando unas patatas. Pondré un arroz con 
patatas, pimientos rojos, chicha y un trozo de chorizo. Yo otra 


cosa ya no puedo hacer. 


PELANDO PATATAS 

Santiaga estás esperando que la llamen para ser operada 
de la vista. No ve casi nada. Mucho menos que su marido Pío. 
Le digo que yo traigo una tortilla y otras cosas que nos la 
podremos comer como hicimos el otro día. Le digo que voy a 
esperar un poco por si Pío se presenta y si no, me iré a 
buscarlo. 
- Pero es que yo hoy tengo interés en hablar con Juana. 
¿Dónde estará? 
- Pues yo que sé. Seguro en su casa o por la casa de alguna 
vecina. 
- Si me dices donde vive voy a ver si la encuentro. 
- Ahora te acompaño. Mucho, no puedo moverme pero vamos 


a ver si la encontramos. 


Santiaga deja de pelar las patatas, busca un bastón y 
encorvada se mueve hacia la calle. La calle donde ella vive 
precisamente este mañana me he dado cuenta que tiene el 
mismo nombre del río donde nació. Calle Aguasmulas y ellos 
nacieron en este río hace ya muchos años. Se mueve hacia la 


esquina de arriba, la sigo y cuando llegamos a la casa donde 
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vive Juana, golpea con su bastón y no está. Le preguntamos a 
la vecina y nos dice que se ha ido a la casa de una amiga suya 
por la parte de arriba del poblado, junto a las escuelas. Un niño 
pequeño que juega en el patio, sale corriendo a buscarla y 


mientras la esperamos volvemos otra vez a la casa de Pío. 


Casi a la par llegamos los tres. Saludo a Juana y le digo 
que hoy quiero que ella me hable de la tierra donde nació. La vi 
el otro día con mucho deseo de contarme sus recuerdos pero 
como estábamos todos juntos, su hermano Pío no le dejaba 
entrar en profundidad en las cosas que ella quería contar. 
- ¿Y qué quieres que te diga? 
Me pregunta algo emocionada pero ciertamente satisfecha de 
que en esta ocasión la haya elegido a ella. 
- Podríamos empezar por la mudanza. Como fueron los últimos 
días en aquellas tierras y cortijo tuyo y cómo fue luego el 
momento de cargar con los bártulos y salir de la tierra para 
siempre. 
- Del tema tú ya has odio algo de boca de mi hermano Pío. 
Pero en fin, me experiencia particular sí que la tengo y aquellos 
días los viví con especial emoción por el gran ajetreo y la 
cantidad de sensaciones desagradables que a todas horas 


sentías. ¿Qué es lo que a ti te han contado? 


- Lo que a mí me han contando coincide un poco con lo 
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que me dices. Las personas vivisteis unos días llenos de 
confusión. Tristes lo más de los ratos, llenos de entusiasmos en 
algunos momentos, desconfiados y perplejos a todas horas. 
Cuando ya se acercó el momento en que de verdad tenías que 
dejar las tierras, por lo que me han contado, a muchos les 
pidieron que se concentraran en este pueblo. Por lo visto 
tenían preparado algo así como un autobús y subidos en él, os 
iban a llevar a lo que vosotros llamabais una excursión a lo 
desconocido. Ellos os dijeron que os pagarían todos los gastos 
y que tardarías tres días en llegar. Bueno tres días en llegar, no 
era por la distancia, sino que aprovechando el viaje os querían 
llevar a sitios que nunca habías visto para que así os empezara 


a gustar vuestra nueva vida. 


EL VIAJE 

Y lo que me dijeron fue que en los cortijos y aldeas la 
gente empezó a preparar las cosas para el viaje. Maletas 
viejas, costales, talegas, algún bolso un poco deteriorado y con 
ellos acuestas o sobre los lomos de las bestias bajabais por los 
caminos hacia este valle. Tristes en vuestras almas y con la 
curiosidad a flor de piel porque la novedad os mantenía en vilo. 
Cuando llegaban al poblado algunos fueron a no sé que casa a 
preguntar no sé qué cosa. Le dijeron que al caer la tarde 
saldría la primera expedición y que el viaje, en principio, no iba 


a ser muy largo. Se tenían que parar en no sé qué punto para 
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recoger a otros y cuando ya llegara el momento saldríais todos 
rumbo a esas tierras desconocidas. Tres días os dijeron que 
duraba el viaje y aquello fue lo primero que algunos 


comenzaron a sentir molesto. 


- Si andando yo con mi yegua estoy allí en un día. 
- ¿No será que quieren experimentar alguna cosa con 
nosotros? 
- Eso no pueden hacerlo porque ¿cómo nos van a engañar a 
tantos juntos? 
- Pero lo que más me duele y ahora me molesta que lo 
tranquilos que hasta hace poco hemos estado en nuestros 
cortijos y tierras y el quebradero de cabeza y la cantidad de 
disgustos que en pocos días nos han traído. Yo lo que estoy ya 
es deseando llegar a donde haya que llegar a ver si todos 
estos disgustos y trastornos pasan y volvemos a tener paz y 
sosiego como antes. 
- En eso tienes razón porque hay que ver la revolución que de 
pronto ha venido a estas sierras. Ayer todos tan tranquilos por 
los montes con el ganado y labrando las tierras y hoy, mira 


como andamos. 
Esto es más o menos lo que a mí me fueron contando 


unos y otros. Lo que desde este punto sigue tú lo sabes mejor 


que yo. 
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- Lo que yo sé, porque lo viví en mis propias carnes, es que 
después de este vieja que acabas de contar llegué a la casa de 
mi hermana. En una cochera en el pueblo de Canena metimos 
las cosas. En su casa estuve viviendo unos años poco más o 
menos. Por aquellos días mi hermano empezó a resistir en el 
molino de Las Casas de las Tablas y al final se tuvo que venir. 
Después de él todavía quedaba otro con la fortaleza y la ¡ilusión 
de quien se dispone a vencer o morir y también fue vencido el 
pobre. Como los bichos se comían todo ya se cansaron de 
luchar. El se llamaba Juan y su mujer no hace mucho que ha 
muerto en este pueblo. Uno a uno todos fuimos entrando por lo 


que ellos querían. 


LA HERMANA DE PIO 

- Yo vi el otro día, por las tierras del cortijo donde tú viviste 
tanto tiempo, unas colmenas. ¿De quién eran? 
- Esas eran mis colmenas. Las cuidaba mi marido y cuando 
empezó a ponerse malo fue por allí un señor. Le preguntó si las 
vendía y se las vendió. Me quedaron algunas y cuando él 
murió, seguí con ellas. Cuando ya me vine del cortijo, aunque 
las dejé allí, no he dejado de seguirlas. ¿Tú las viste el otro 
día? 
- Las vi y según nos acercábamos parecían como si tuviera 
repletas de abejas. Cuando ya nos acercamos comprobamos 


que no. Seis o siete colmenas quedan por la puerta, muy bien 
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puesta sobre la repisa de tierra por delante del cortijo, mirando 
hacia las cumbres del Banderilla pero ninguna tenía abejas. 
- Se habrán muerto por el frío, de alguna enfermedad o porque 


algún turista de los que ha ido por allí, las haya molestado. 


- ¿Tu te acuerdas de aquello mucho? 
- Pues mucho porque es que es aquella la tierra donde he 
nacido yo. Y aunque me da pena sentirme fuera de aquel 
rincón, me consuelo cuando voy. El río crece mucho cuando 
llueve y como no hay puente no puedo cruzarlo así es que 
cada día encuentro más obstáculos para acércame a mi cortijo 
y consolarme aunque sólo sea viéndolo roto y abandonado. 
Aquello es nuestro aunque ellos digan que nos lo expropiaron. 
Lo sigo viendo nuestro y así será para siempre aunque la 
distancia y los años vayan poniendo barreras. Fue mi primo, el 
cojo de la Fresnedilla el que no vendió y por eso sigue el cortijo 
en pie. Se caerá con el tiempo pero todavía se mantiene firme. 
Aun todavía conservo las llaves. Las guardo en mi casa como 
si fuera el tesoro más grande. Ya sé que está abierto y que por 
sus puertas ahora sin dueño, puede entrar cualquiera pero las 


llaves de la entrada de mi cortijo es mi único tesoro para mí. 
- De cuando tú pisabas la tierra amada ¿de qué te 


acuerdas? 


- Que mi marido era muy trabajador. Arreglaba las olivas muy 
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bien y cogíamos tanto aceite que hasta podíamos vender. 
También recogíamos mucho trigo y garbanzos. Vivíamos 
felices aunque trabajáramos mucho. Dinero se cogía poco pero 
sin él íbamos pasando. Cuando esto de los sellos, le decía a mi 
marido: “Mira, contigo que te apuntes, es lo suficiente”. Y él me 
decía, no porque fuera mi marido pero era una excelente 
persona y un talento: “No hija, no tenemos hijos ni tenemos 
nada, pues nos apuntamos los dos y si llegamos a cobrar, pues 


solamente con la paga vivimos felices”. 


OTRA VEZ CON LOS RECUERDOS 

- Y cuando tú eras pequeña ¿qué hacías, además de ir y 
venir por los caminos? En estos momentos llegando a la puerta 
se siente la burra de Pío. Se le siente a él y enseguida asoma 
por la puerta. Al entrar me saluda. Como ha oído la pregunta se 
apresura a responder. 
- Ella iba a regar a los piazos y todo eso. Vamos cuando era 
más chica, pues jugar allí con los otros. Con los primos que el 
otro día vinieron los nueve que todavía viven. Hasta el de 
Francia. Eramos dieciocho primos y no creas que nos lo 
pasábamos bien. 
- ¿De qué juego te acuerdas? 
- Pues jugábamos a las chinas, a la comba. Mi hermano que 
era músico pues cogía la guitarra y nos alegraba la vida. Un 


artista que ha sido mi hermano con la guitarra. Ya porque nos 
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vinimos y se la dio a un sobrino que vive en Canena, que sino 
todavía sabría él tocar. 

- ¿Ya no tienes ninguna guitarra, Pío? 

- Ya no. Porque ya, lo que pasa, la vida ha venido más tirante y 
no hemos hecho por comprar. Hasta se me ha olvidado a mí 
tocar la guitarra. Si me pongo y ensayo, pues de algo me iría 
acordando pero seguro los dedos no los muevo con tanta 
agilidad como antes. A estas cosas han logrado que vayamos 
perdiéndolas. En estos lugares y este mundo de ahora es 


distinto. 


Hace ya cincuenta años que no he tocado. Como tú dices 
estos hechos no se debían olvidar porque son bonitas pero es 
que la vida ha traído muchas cosas en contra de nosotros. 
Todo se ha roto y ahora ya con tantos años como tengo ¿a ver 
cómo lo compongo? Eso de querer tener una cosa porque se la 
quita, a otro eso no es de persona. Una persona de orden no 
deber quitarle al otro lo que tiene y es suyo. 

- ¿Tú sabes lo que le dieron a mi marido por la casa y las 
tierras? 

Miro a Juana y le digo que no lo sé y que quiero que me lo 
diga. 

- Pues primero empezaron a expropiar por La Aldea, por las 
Lagunillas y por esas tierras. A nosotros nos quitaron las tierras 


cuatro o cinco años después. Por parte de mi marido eran tres 
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hermanos, porque eran cuatro pero una había vendido su 
parte. Y quedaban tres en la casa. Pues les dieron veintiuna mil 
pesetas. Aun tengo yo todavía los papeles donde escribieron lo 
que les correspondía. Partieron a siete mil pesetas cada uno. 
Que tanta rabia le dio que no quiso ni ir a cobrarlas. ¡Qué te 
perece la miseria que se pusieron a darle después de tanto 


como nos estaban haciendo pasar! 


CUANDO AQUELLO DE LOS PINOS 

Pues vivíamos de lo que hacia de madera: mesas, sillas, 
ubios... en fin, de todo. Cuando ya nos echaron, le dijeron que 
podías seguir trayéndose la madera de allí. Pues ni para una 
cosa ni para la otra quiso ir a su casa. Y fue el último que firmo. 
¡Tú te crees la miseria que se pusieron a darle! Tenían unas 
tierras que eran buenísimas, dos hectáreas o tres, por la Cañá 
del Fraile. Pues se lo pusieron de pinos y tubo luchas, porque 
como hacían lo que les daba la gana. Ya ves tú, salir el agua 
de ahí y esto ponerlo de pinos, fíjate qué faena. Era mejor 
sembrar habichuelas, patatas, trigo... en fin, cosas para comer 


y no los pinos. 


¡Hombre, porque aquello no lo tenían que haber hecho! 
Pero como hacían lo que les daba la gana, pues ya está. Es 
que se llenaban de autoridad más que les pertenecía. Yo soy 


partidaria que cumpla cada cual, en el puesto que ocupe, con 
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su deber pero sin abusar de nadie. El abuso no debe de existir, 


porque produce malas cosas. 


DE CUANDO PEQUEÑA 

De lo de aquella tierra mía y cuando yo era pequeña, me 
acuerdo especialmente de un paisaje muy bello que recorrí 
mucho de pequeña. Era el trozo de tierra que se recoge entre 
los dos arroyos. No tiene nombre ese trozo de tierra pero por la 
casualidad o no, fue uno de los terrenos que más anduve de 
pequeña. Lo comenzaba a recorrer entrando siempre por la 
parte de abajo, donde se junta los dos arroyo que es donde 
forma como un ángulo. Subía ladera arriba y como la tierra no 
estaba muy pendiente me gustaba a mí mucho remontarme por 
allí en medio hasta lo más alto del collado. Aquella tierra, por 
aquel entonces, no tenía mucho monte. Casi estaba pelada y 
por eso lo animales la tomaban con tanta querencia. En cuanto 
caían las primeras lluvias del otoño, todo el suelo se llenaba de 


hierba y ya permanecía verde todo el año. 


Mucho de aquellos días yo le entraba al rincón 
remontándome por el lado de la derecha. La ladera de los 
voladeros que cae en picado hacia la junta de los arroyos. Me 
subía despacio y justo donde nace la fuente me paraba. Desde 
este punto miraba hacia lo que yo llamaba el valle y aquello era 


maravilloso. Justo desde mis pies nacía la fuente de las rocas, 
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la del agua más buena y cristalina de toda la sierra. Se 
despeñaba por el primer voladero y enseguida caía al gran 
cauce del arroyo. La corriente seguía cayendo y unos metros 
más abajo de la cascada se extendía el gran charco. Un charco 
largo que parecía todo un mar por su anchura y su profundidad. 
Las aguas eran azules tirando a transparentes y aquello 


resultaba precioso verlo desde el rellano pequeño de la fuente. 


Mas que agua la superficie ancha de aquel embalse 
azulado parecía la montaña derretida meciéndose a los pies 
del valle. Y aquel cuadro adquiría su máxima belleza cuando 
por allí entraban el hatajo de marranos. Llegaban desde el lado 
del cortijo y como tú sabes que los marranos siempre son 
valientes para el agua, al llegar al charco no se paraban. Desde 
la orilla de la fuente una detrás de otro se iban tirando al agua y 
en un abrir y cerrar de ojos todos estaban nadando por entre 
las aguas del charco. Por completo unidos cada uno de ellos y 
con la cabeza fuera del agua avanzaban por la superficie en 
busca de la otra orilla. ¡Que espectáculo más bonito y a la vez 
qué emocionante por la cantidad de sencillez y vida que todo 


aquello exhalaba! 
Pero con el tiempo pasó lo mismo que con el resto de 


aquellas tierras. Las tuvimos de dejar en manos de ellos y lo 


primero que hicieron fue llenarlas de pino. Prohibieron luego, 
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que por allí pastara ningún animal de los nuestros y soltaron los 
bichos. A la fuente ya no pude subir más ni tampoco pude 
gozar del nado de los marranos atravesando el charco en 
busca de la otra orilla. No puede meterme por las tierras que se 
recogen el en pequeño valle porque los pinos comenzaron a 
crecer y tampoco pude asomarme al otro lado del collado. Las 
sendas se borraron por no usarlas y la tierra, aunque la seguía 
considerando mía, ya no era igual. Notaba que les pertenecía y 
en el fondo, hasta un poco de miedo sentía andar por allí no 


fueran a complicarme la vida. 


LA RESERVA 

Uno de los muchos días que después de venirnos del 
cortijo, he vuelto por el lugar, me animé y subí hasta el rellano 
de la fuente. Nos sentamos en aquellas rocas blancas y nos 
pusimos a contemplar las tierras que se recogen entre los dos 
arroyos. Uno de los vecinos de aquellos cortijos que como yo, 
sentía la añoranza de la tierra y por eso me acompañaba, me 
dijo: 
- ¿Sabes lo que es ahora ese trozo de tierra? 
- Un bosque de pinos y un desierto para los bichos. 
Le dije. Nosotros siempre hemos llamado animales a las 
cabras, vacas, ovejas y marranos que teníamos en los cortijos 
y bichos a los ciervos y gamos que ellos soltaron por el monte. 


- Un desierto para los bichos sí que es pero, además, ellos 
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dicen que este rincón es también “La Reserva”. No sé qué es lo 
que reservan ahí pero por lo visto lo que les interesa es que el 
monte crezca mucho, que se borren todas las veredas que en 
otros tiempos hemos andado nosotros y que los bichos anden 
a su antojo por donde quieran. Y si te fijas bien te darás cuenta 


como las tres cosas primeras ya son realidad. 


El monte ha crecido mucho. La pequeña vega que antes 
era casi pura tierra color naranja, ahora mismo está cubierta 
por un espeso bosque de matorral y pinos. Las sendas ya no 
se conocen y aunque nosotros sí sabemos por donde van, si 
nos pusiéramos a recorrerlas, seguro que nos perderíamos. Y 
bichos salvajes son los únicos animales que se ven por esas 
tierras. Todas aquellas manadas de cabras, vacas y cerdos que 
en nuestros tiempos pastaban por ese mágico rincón entre los 
arroyos ya son puro sueño en la imaginación de nuestros 
recuerdos. 

- ¡Hay que ver lo que pueden conseguir los que tienen el poder 
a pesar de lo fuerte que es el cariño que nosotros sentimos por 
estas tierras! 

Fue lo que yo le dije. Luego, aquel día, durante largo rato 
estuvimos sentados en las rocas que rodean la fuente. 
Despacio y mudos estuvimos contemplando la deliciosa belleza 
que en silencio duerme por el rincón de los arroyos. Estuvimos 


gozando del dulce sonar del agua cayendo por la cascada 
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desde la fuente hasta los charcos alargados y azules donde 
nadaban los marranos y cuando ya la tristeza nos inundó el 


alma, nos fuimos. 


¿Qué íbamos a hacer? Los recuerdos nos barrenaban y 
nos barrenan el alma y la añoranza nos tiñe de amargor el 
aliento y a pesar de que poco a poco nos vamos muriendo, el 
único consuelo que encontramos es ir por el rincón de vez en 
cuando. Ya hemos aceptado que las tierras no nos pertenecen 
y como en la lucha ellos vencieron, lo único que trae un poco 
de felicidad a nuestras vidas son los recuerdos. Eso y los 
trozos de alma que tenemos enganchados en cada una de las 
piedras de estos montes, no habrá nunca nadie ni nada en este 


mundo que pueda arrebatárnosla. 


LA UNICA CABRA 

- Y lo de aquella única cabra que os dejaron cuando os 
quitaron todas las demás ¿por qué fue Pío? 
- Mi mujer ya estaba enferma. Delicada como ahora pero 
entonces no podía comer la mayoría de las cosas. Teníamos la 
cabra para darle la leche y vino el médico. Hizo un papel en el 
cual indicaba que necesitaba la leche de la cabra para 
alimentarse. Fui al ingeniero, le pedir ese favor y me lo 
concedió. Me firmó el papel y a partir de entonces sólo nos 


quedó una cabra. Don Mariano Melendo fue aquel ingeniero. 
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Ese fue el que mandaba, por aquellos tiempos en toda estas 
sierra. Pero claro, ya se vez que esto y otras muchas cosas, 
eran favores que ellos nos concedían y de este modo nos iban 
demostrando que teníamos que estar sometidos a su voluntad. 
Que la sierra era de ellos y que si nos dejaban todavía un 
poquito más andar por algún sitio, era porque querían portarse 
bien con nosotros. Es lo que decía mi hermana. 

- ¿Qué es lo que decía tu hermana? 

Juana que está sentada en una de las sillas casi de juguete, 
junto a Pío en el patio de la casa de Santiaga, habla y dice: 

- Yo decía y sigo diciéndolo que si hubiera tenido hijo no habría 
firmado jamás los papeles que me entregaron para la 
“dexpropiación” de mis tierras. Si no hubiera firmado hoy me 
alegraría. A las colmenas le eché yo mucho dinero. Me gasté lo 
poquito que nos dieron. En el Poyo de la Higuera mis padres 
tenían una gran propiedad heredada de mi abuela y todos sus 


hermanos. 


LA COMIDA 

De pronto, la amena conversación con que Pío y su 
hermana Juana me están obsequiando sentados en su silla 
pequeña en el mismo centro del patio de su casa, es 
interrumpida por la voz, algo débil, de su esposa Santiaga. 
- ¿Cuándo venís? 


Pregunta desde dentro de la pequeña cocina donde desde 
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hace un rato ella trajina preparando un arroz para la comida. 
Yo no me doy cuenta pero a los oídos de Pío sí llena el sonido 
de la conocida voz. Según está hablando, contesta diciendo: 

- Ahora cuando termine este párrafo. 

Pero como ya es tarde y me doy cuenta que Santiaga ha sido 
la menos presente en esta reunión de hoy, le digo a Pío, que 
podemos atenderla. 

- Nos sentamos a comer y mientras tanto sigue con aquellas 
cosas que recuerdes y te guste contarme. 


- Pues también vale. 


Nos levantamos, entramos a la pequeñas estancia y 
enseguida descubro que Santiaga ya tiene preparada la mesa. 
Una mesa pequeña, casi de la altura de las sillas y en el centro 
se encuentra la sartén con el arroz humeante. Un arroz muy 
sencillo, sólo con cuatro patatas, unos pimientos rojos secos, 
que es como ellos siempre han usado estos pimientos en sus 
cortijos, unos trocillos de “chicha”, como ellos la llaman y nada 
más. 

- Esto tiene buena cara. 

Le digo para animarla y porque de verdad la tiene. 

- Yo no sé cómo habrá salido pero es que ya no valgo para 
nada. Ni veo ni tengo gusto para preparar las cosas como 


cuando era joven. ¡Hijo mío, los años me pesan mucho! 
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Nos sentamos en las mismas sillas chicas y con el plato a 
la altura de las rodillas, empezamos a dar buena cuenta del tan 
simple pero rico guiso. Pío sigo con sus recuerdos y aunque 
estamos comiendo, le presto toda la atención que puedo. 

- ¿A qué ¡bas al lugar llamado las Lagunillas? 

- Te lo estaba contando antes. En la Cabañuela vivía una tía 
mía, que es la última que ha muerto de toda mi familia y una 
prima hermana. Yo ¡ba allí y fue cuando entonces conocía a mi 
primera novia. Era del Aguadero. Cuando vine de la guerra me 
hice amigo de esas familias, que antes nunca había estado yo 
por aquellas tierras. Pues me agradó y me puse novia con ella. 
- Pero desde el Mulón al Aguadero ¿cuánto tardabas tú? 

- Pues que echara un para de horas o tres. Siempre ¡iba con la 
yegua y muchas veces tenía que bajar a La Aldea. Más allá de 
La Aldea, más allá de las Huertas Perdidas, por aquel laico de 
la Fuente de los Frailes, me agarraba arriba, a salir al Cubo. 
¿Te lo conoces? 


- Me lo conozco y sé que está lejos. 


- Era joven e iba montado en mi yegua. Si hubiera ido 
andando, ya habría sido otra cosa. 
- Y cuando volvías de noche ¿cómo te las arreglabas? 
- Cuando iba me estaba unos cuentos días. Aquello era 
parecido a cuando me iba por los Campos de Hernán Pelea 


con los animales. Me subía a principio de verano y hasta que 
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no llegaban las nieves no me bajaba. 

- ¿Todo el verano solo por aquellas soledades? 

- Estaba mi padre también. Nos llevábamos hato y yo, pues 
acudía al hato. Estaba de día con los animales, me los dejaba 
para que durmieran donde fueran y junto a mi padre comía y 
dormía. 

- ¿Tú te acuerdas cuántos animales tenías? 

- Pues sí llevaba algunas veces diez o doce. No eran todos 
míos. Juntaba los de las otras familias y a todos les daba 
careo. Nunca se me perdió ninguno. 

- De todos los animales que conoces y a lo largo de tu vida has 
guardado tanto, para ti ¿cuales son los mejores de guardar? 

- Para mí las vacas. Son unos animales tan inteligentes como 
las personas. Las cabras, no son malas tampoco. Y las ovejas, 
para el que le gusta pero eso de estar durmiendo todo el día y 
caminar a lo largo de la noche para comer, no me gusta a mí. 
Pero claro, los animales se hacen a lo que los pastores les 
consienten. Pero a mí es que no me gustan tanto las ovejas. 

- ¿Tú las has guardado alguna vez? 

- Muchas veces. Pero que me gusta más guardar cabras y 
vacas. Las cabras son muy andarinas pero no tanto como las 
ovejas. La cabra de noche no anda. La vaca, pues sí anda pero 
tienen otras cosas que me gustan mucho. Las echa uno a 
dormir, donde tienen una majá reconocía y ellas se acuestan y 


no dan guerra ninguna. Son unos animales muy inteligentes. La 
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vaca come de día y de noche se acuesta. 


A BUSCAR LAS VACAS 

Mientras nosotros hemos dado buena cuenta del apetitoso 
arroz que Santiaga ha preparado, Juana va a su casa. 
- Ahora vuelvo. 
Pero como después de acabar con el postre, un simple tomate, 
no ha vuelto todavía, Pío me dice que quiere ir a ver cómo 
están sus vacas. Las que hoy guarda por las orillas del 
Guadalquivir. 


- Pues nos vamos y luego al final charlo con tu hermana. 


Salimos fuera. Montamos en el coche y siguiendo la 
carretera que lleva hacia el arroyo del Zarzalar, subimos 
despacio. 

- Las dejé por aquí y creo que no se han ido muy lejos. 

En el hotel damos la vuelta, dejamos el coche en la misma 
orilla de la carretera y nos metemos hacia el río por un sitio que 
le dicen el sumidero. Mientras bajamos me cuenta lo de la 
tormenta aquel día por los Campos de Hernán Pelea. 

- Estaba con uno que le decía Julián el del Cesáreo. Tenía los 
animales justo por Pinar Negro. Se presentó una nube y no 
tuvimos más valimiento que pegarnos a un riscalillo muy chico 
pero era sólo para que el aire no nos diera. Pues que nos 


hacían daños las piedras que nos caían en lo alto de la cabeza. 
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- ¿Piedras? 

- ¡Vaya! De la nube. Unos granizos grandes como huevos de 
palomas y duros como piedras y daban unos porrazos que 
sonaban como calabazas. ¡Pasamos un rato jodío! 

- ¿En verano fue eso? 

- En verano. Ahí en esos campos, las nubes son de 
miedo. Es que ahí no hay sitio donde meterse. Esta todo 
pelado. No es como donde hay covachos. Eso en el 
invierno hay que abandonarlo. Ahí no se puede estar. 
Llevamos unos años que no nieva mucho pero antes, caía 


unos nevazos que antes que se quitara uno caía otro. 


RECORRIENDO EL RIO 

En una llanura sembrada de nogueras que luego más 
tarde me dirá cómo se llama, nos encontramos las vacas 
acostadas. Al verlas las llamas y los animales lo miran 
confiados. Seguimos un poco más y frente a la misma llanura, 
sobre una pequeña lomilla, nos sentamos de cara al río. Le 
pregunto por los nombres del rincón este, partiendo desde el 
Borosa. 
- Pues más abajo del Borosa, lo primero son los llanos esos de 
la Loma, en la punta de abajo “enderecho” a la Loma, donde se 
cuela el río, está Hacicaperales. La Huelga Parra es la que le 
sigue a Hacicaperales, sólo que la primera está en aquel lado y 


la segunda se encuentra en el lado de la Hortezuela. Luego el 
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Soto, la Huelga Potra, un poco más abajo la Huelga Carretera, 
la Huelga el Tomillar, esta y por debajo del Vado del río, eso de 
la Golondrina que le decían el llano de la Farfolla, el llano 


Arance, el llano Curica y los Brígidos. 


- Y eso de la boda de la Sixta ¿cómo fue? 

- Era una que vivía por la caseta forestal de Roblehondo. Hasta 
me acuerdo de la copla que le cantaba ella al novio. 

- ¿Cómo era la copla? 

- Pues decía así: “Tres días hace con hoy y cuatro con el del 
mañana, eso hace que no te he visto ni tampoco tengo ganas”. 
Y cantaba muy bien. La que cantaba era una que le decían 
Francisca. Era del Campillo del Royo Frío. Una finca muy 
grande que había allí. En esas tierras antes sólo se veían 
habichuelas blancas y panizos. Aquello eran unas tierras muy 
buenas. Hasta me acuerdo cuando era la feria de Burunchel, 
un feriazo de miedo, que todo el mundo iba con sus guitarras y 
platillos. Era muy grande esa feria. En cuanto llegas por lo alto 
de la cuerda se sentía la orquesta de guitarras. Aquello era 


precioso. 


- ¿Y cómo fuiste tú a la boda de la Sixta? 
- Que fuimos desde la Hortizuela. Eramos un tío mío, una 
hermana que es la que ha muerto y no me acuerdo si iba otro 


con nosotros. 
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- ¿Pero aquello fue para cantar en la boda? 

- Es que éramos amigos del novio. 

- Ya lo entiendo pero fíjate que ahora que estamos con los 
recuerdos de una boda, se me viene a la mente algo que he 
oído muchas veces por estas sierras. Eso de que algunas 
veces, se ha dado el caso de hombres que velan para trabajar 
y para todo menos para hacer uso del matrimonio ¿qué es? 

- La historia puede ser verdad pero para contártela, tengo que 
empezar por el principio. 


- Pues empieza que te escucho con interés. 


ALGO DE BRUJAS 

- Te voy a decir que este asunto lo viví yo en mis propias 
carnes. Fui un día a casa de un amigo mío que era de Ibros y 
se ganaba la vida de recovero. Porque claro, no me cobraba 
nada y es que dinero no había para ir a la posada. Esto se dio 
en Villacarrillo. Estaba yo allí cuando llegó una mujer dijo: “Mi 
marido, vale para trabajar, vale para cualquier cosa menos 
para hacer uso del matrimonio”. Y entonces salto ese amigo 
mío Ibreño: “Eso es que estará “travao”. Que está ligado. Pues 


claro, es que lo dejan inutilizado. 
Pasó el tiempo y una vez me veía yo que las cosas no 


funcionaban en mí con tanta facilidad como otros años antes. 


Ni que agarrara a una mozuela, ni que fuera de baile, ni que 
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me liara de bromas con una mujer, nunca pasaba nada. Yo ya 
veía que aquello era que me había inutilizado. Se me pusieron 
unos ojos tan grandes como los faros de ese coche. Como 
becerros colorados. Unos y otros me preguntaban: “¿Qué te 
pasa en los ojos?” Siempre respondía: “Esto es del picante”. A 
mí me gustaba el picante y siempre les echaba ese achaque. 
Porque es que no son cosas para irlas contando a todo el 
mundo. 

Pero yo me encontraba mal. A este asunto los médicos no 
le dan solución. ¿Qué hacía yo? Una mujer que había en Beas 
que le decían la ciega y tenía gracia, pues se había muerto. 
“¿Qué hago yo en este caso?” Era lo que a todas horas me 
estaba preguntando. Pero había una pajarica que siempre que 
me veía le daba una risilla que era para verla. Ya no me pude 
contener y le pregunté: “¿Es que está mal hecho algo?” Ella 


siempre me decía que no. 


Es que yo me había enterado que su abuela había hecho 
cosas de brujerías. Y claro, pues no fiándome, comencé a 
acecharla y así estuve una larga temporada. Hasta que un día 
la cogí sola, como “ende aquí” a la puerta esa de la alambrada 
de las parcelas. Retirada de su familia. Como no lo sabía fijo 
pero me dije: “A esta la sonsaco yo de tal manera que me tiene 
que decir la verdad. Hoy me entero si lo que me pasa a mí ha 


sido ella la autora”. Me planté y le digo: 
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“Mira muchacha, te voy a decir una cosa: a cualquiera le 
da una mala idea y hace cualquier cosa que no esté bien. Pero 
si la corrige, pues no tiene delito. Esto te lo digo por lo 
siguiente: yo para vivir quiero ser hombre y para no ser 
hombre, no me interesa vivir. Así es que si tú quieres que viva, 
pues me quitas lo que me has “echao”, te guardaré secreto, no 
se le diré a nadie lo que ha pasado y seremos amigos toda la 
vida. El favor que te pueda hacer no se me irá de las manos. 
Pero claro, si no me quitas lo que me has echado, pues me 
queda muy poca vida, porque yo me la quito. Pero no vayas a 
creerte tú que es que te vas a burlar de mí. Que me he quitado 
yo la vida porque tú has estudiado de quitármela. Que no. Que 
unos minutillos, aunque sean pocos, delante de mí te vas. 
Cuando te haya quitado a ti de en medio me quito yo la vida y 


ya está todo ventilado”. 


Pues creo que ella no me vería con muy buena cara. No 
es que aquello no fuera a hacer, porque como no lo sabía fijo 
pero aquello fue para ver si se le escapaba algún detalle. Fue 
preparando el terreno de la mejor manera. Lo que pretendía 
era que si ella me acercaba aquel favor, para siempre ya 
íbamos a ser amigos y allí no había pasado nada. Pero 
también le había dejado claro que si no quería, pues que yo ¡iba 


a vivir poco pero ella iba a vivir menos. Cuando se dio cuenta 
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de mis prontos, contestó diciendo: “Hay, mira, yo no te he 
hecho nada. Si te he hecho algo habrá sido sin saberlo”. 
Enseguida me di cuenta que había sido ella. Pero seguía 
diciendo: “Si te he hecho algo habrá sido sin saberlo y ya verás 


como se te quita”. 


Al decirme esto me dije para mí que ella había sido. Pues 
antes de las veinticuatro horas era yo un hombre. Me lo quitó. 
Sorprendido y sin acabar de entender casi nada le pregunto a 
Pío: 

- Y eso ¿en qué consiste? 

- Yo no sé lo qué harán. No sé qué cosa. A mí me han contado 
después que a habido matrimonios bien casados a punto de 
“separtarse” y han ido a la ciega que te decía y ella le ha dicho 
que sí: “Tú estás ligado y ha sido fulana pero no te creas que 
ha sido ella, que ha sido la madre”. Pues así que fue a ella y le 
dieron lo que fuera pues se lo quitó como a mi y todo siguió 
normar. Pero antes, ni tener hijos ¿cómo iban a tener hijos? ni 
poder hacer uso del matrimonio. Después, ya quedaron bien. Y 


viven, pues como se debe vivir. 


Lo más malo que existe en el mundo son las mujeres 
malas. Son mal ganado. Hay algunas que se dan al vicio 
porque les gusta pero no son malas, tienen buen corazón pero 


hay otras que tienen malos sentimientos. Van a hacer el daño 
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que pueden. Y aquella era una. 

- ¿Y ella de dónde era? 

- No era de muy lejos pero eso ya, yo le prometí que le 
guardaría el secreto y lo tengo que mantener hasta que me 


muera. 


LAS TRES POTENCIAS 

- ¿Y lo que decías antes de la ignorancia? 

- Pues que yo no creo que la ignorancia tenga delito. Para mí lo 
que tiene delito es la intención, que es lo que hace daño a las 
personas y a to. Pero por eso yo creo que si hubiera personas 
que fueran capaces de dirigir el mundo y que tuvieran las tres 
potencias, por mi parte estoy dispuesto a de decirles que “esto 
es lo que hay que hacer”. Y las tres potencias son: la primera el 
saber de la persona porque sabiendo se gestiona todo en el 
mundo y sin saber, nada. La segunda potencia es la salud, que 
es la fuerza de la persona, porque la persona con salud ni tiene 
miedo al frío ni a la calor ni al trabajo fuerte ni flojo. To lo 


desarrolla y todo lo aprovecha bien. 


Y la tercera potencia que es el valor de la persona, es el 
dote de los sentimientos humanos que es el que deja ver las 
virtudes de la humanidad. Y claro, pues, habiendo personas de 
esas... España está que na más que los políticos “pa cá pa” llá, 


que esto que lo otro, aunque a mí no me estorba nadie ni 
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ninguna clase de política ni na, porque yo, cuando yo quiera lo 
mío y no quiera lo de usted y me alegre del bien de la 
humanidad y respete a to er mundo ¿quién me va a estorbar a 
mí? Si a mi no me estorba nadie pero claro, eso, con to lo que 
prueban pero van con el egoísmo ese de aprovecharse de los 


derechos de los demás que no debe de ser. 


Porque yo me creo que el mundo, el mejor arreglo que 
tenía es a cada cual lo suyo y dándole a cada cual lo suyo, 
pues no se podía reclamar más. Porque es que teniendo cada 
uno lo suyo ¿para qué quiere más? En cuanto se quiera pasar 
a más es porque el egoísmo lo domina y lo conduce. 

- ¿Y todo esto que me cuentas dices que tú lo has recibido de 
quién? 

- Esto es “provalecimiento” mío que mana de mi fe. 

- ¿Y no te lo ha enseñado nadie? 

- No señor. Esto no me lo ha enseñado a mí nadie. Es 
solamente el provalecimiento mío que yo hasta de noche 
ensueño cosas y me se vienen a la imaginación y algunas, 


para que no me se olviden, pues voy y las escribo. 


- Y eso del ayuno que me decías ¿qué es? 
- Pues que mis padres me enseñaron a ayunar, a guardar la 
*“vegilia” y en fin, a varias cosas de esas. Pero el ayuno viene 


de cuando nació mi hija que estaba su madre, pues muy mal 
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porque llevaba ya dos días mala sin poder dar a luz y era la 
víspera del día de S. Marcos que es cuando ella nació, pues en 
mucho peligro y una cuñá mía, hermana de mi mujer, dice: “Por 
tal de que salga bien, voy a ayunar a S. Marcos”. Y digo: “Yo 
también ayuno”. Y ayuné, salió bien la niña y dicen: “¿Si 
hubiera sido niño?” Y contesté: “Pa mí lo mismo me da que sea 
niña que niño. Pa mí es igual. Lo que Dios me ha mandao eso 


estoy yo conforme”. 


Pues nada, a ayunar y “denpues” pues llevo, tiene ya 
cuarenta y un año y los he ayunao también y este, si estoy 
vivo, mientras yo esté vivo y pueda darme cuenta, porque la 
cabeza no me se aiga trastornao, eso lo ayuno yo porque ofrecí 
en un peligro y Dios de me sacó de aquel peligro tan grande y 
me dio aquel placer, y eso tengo yo ese deber de ayunar 
siempre. Ese hecho no se me olvidará porque lo tengo grabado 


en el pensamiento y en el corazón. 


- Y lo que me decías de estar completo ¿qué es? 
- Pues que el único complete en todo el mundo es el Jefe de 
todo el universo y de la humanidad que es Dios o el Señor o lo 
que sea porque para mí el nombre es igual. Pues si le decimos 
Dios, así será. Del nombre sólo sé lo que he oído pero yo digo 
que el Jefe de la humanidad entera es el que tiene que ser 


completo, los demás, no podemos ser ninguno porque tiene 
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que ser él solo. Por eso te decía que tengo este 
provalecimiento que Dios “ende onde” esté me lo ha dao. 
Porque me he visto muy apuraico muchas veces y me he 
salvao. Como fue el caso que ya te conté de la guerra y aquella 


lluvia de balas entre de Lanjarón. 


- Y eso del resuello de uno ¿qué es? 
- Pues que lo que uno lleve dentro, la fe, las cosas, lo malo o lo 
bueno que tenga, cuando habla, aunque pruebe ocultarlo, no 
puede. Sale. Y es que las personas resuellan según lo que 
llevan en su corazón y el que tiene “clasificación” pa 
comprenderlo, de pronto lo graba. Y es lo mismo que yo he 
grabao varias cosas en mi vida porque cuando uno se pasa los 
días “conchabando” con los animales, descubres que los 
animales son buenos y te agradecen lo que le haces y esa 


bondad te llega dentro. 


Nota: *Provalecimiento” provenir: nacer, proceder, origen. 


EL SOL VA CAYENDO 

Por las altas cumbres de la sierra, el sol va cayendo. La 
tarde comienza a inundar los paisajes de tonos grises y de 
sombras alargadas. Los recuerdos no mueren. Revolotean por 
entre la oscuridad de los barrancos y el silencio de las sendas 


que se adivinan surcando las laderas y por entre el monte, ya 
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rotas y olvidadas. El Guadalquivir remansa sus charcos entre 
álamos y zarzas. Cayada, casi indiferente a cuanto en estas 
sierras ocurrió a lo largo de los años e indiferente a lo que 
ocurre en esta época nuestra, se desangra el agua limpia hacia 
la profundidad del valle. Aquí, en este pequeño rincón del 
poblado de Coto Ríos, entre la sombra de los pinos y las 
nogueras, Pío y yo estamos dando por concluida la charla de 


esta tarde. 


Sus vacas han dejado la cama fría que hace un rato 
recreaban entre el paso de la llanura. Cruzan la corriente y 
poco a poco los animales se van recogiendo hacia la querencia 
de la majada. El rincón que Pío les tiene preparado por entre 
los pinos al lado de las huertas. Nosotros también nos 
levantamos. Damos una vuelta por la laguna natural que en la 
curva del río duerme silenciosa. Él me sigue explicando que 
desde tiempos lejanos este charco todo el mundo lo conoce por 
La Laguna. Desde aquí sube una sendilla y busca la carretera 
próximo a la construcción del hotel El Pinar. Como otras veces, 
me toma la delantera y aunque es cuesta arriba, no me deja 


cogerlo. 
Ya en la carretera, subimos en el coche, bajamos hasta el 


cruce, torcemos a la derecha, cruzamos el río y entramos en 


las calles del poblado. Lo dejo en su casa despidiendo a su 
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mujer Santiaga y les digo que volveré otro día. 

- Ya te traeré el libro terminado o casi terminado para que lo 
leas. 

- Pues se agradecerá. 

Me dice. Juana su hermana, no está. 

- Vino al poco de iros vosotros y como se quedó disgustada, se 
fue diciendo que iba a buscaros. ¿No la habéis visto? 

Me dice Santiaga. 

- No la hemos visto. 

- Pues es que ella también quería contar cosas. 

- ¡Cuánto lo siento porque me hubiera gustado oírla! 

Me digo y les digo que otra vez será y poniendo el coche en 
marcha, recorro la calle, salgo a la carretera y al pasar por 
donde veo un todo terreno parado me doy cuenta que es de la 
cooperativa de excursiones Bujarkay. Me digo que un día de 
estos tengo que ponerme en contacto con alguno de ellos. 


Quiero conocerlos por si algunas cosas me pueden enseñar. 


EL VIEJO SUMIDERO 

Cruzo el río de nuevo y cuando ya subo por la carretera 
valle arriba, al pasar por la curva, me paro en la misma cuneta. 
Por el lado de arriba, en la ladera del pequeño cerrillo, Pío me 
ha dicho que “en otros tiempos ahí mismo había un sumidero”. 
Veo juncos y otras matas de hierba y me pongo a curiosear con 


la ilusión de explorar lo que por aquí haya. Mil veces he pasado 


323 


por el lugar y hasta hoy no me he enterado de lo del manantial. 
Pero hoy tampoco descubro gran cosa. Sí se nota que por este 
pequeño hoyo en la ladera, en otros tiempos brotó agua. La 
tierra tiene vegetación propia de mucha humedad y las rocas 
son tobas pero ahora mismo no brota por aquí ni un hilillo de 


agua. 


Me vuelvo y comienzo a bajar hacia donde tengo el coche 
cuando al mirar hacia la carretera, veo a una mujer mayor que 
sube andando. La reconozco enseguida. Es Juana, la hermana 
de Pío. 

- ¿Qué haces por aquí? 

Le pregunto algo sorprendido. 

- Como no me esperasteis me he venido a buscaros y como 
acabo de ver el coche, para acá me he venido. Más de dos 
horas llevo *buscandosos” 

- Es que tu hermano tenía prisa por ver dónde estaban las 
vacas. ¿Qué querías tú? 

- Pues sólo que me hubiese gustado mucho estar con vosotros 
y contar cosas de mis recuerdos. Me gusta oír los recuerdos 
que cuenta mi hermano y como yo también tengo muchas 


vivencias, pues me distraigo charlando de ellas. 


DE NUEVO CON JUANA 


Al verla y oírla, lo primero que se me ocurre es que se 
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sentiría feliz dándole la oportunidad. Enseguida pienso que 
puedo perder otro rato con ella y que cuente lo que le 
apetezca. Seguro que le placerá mucho al mismo tiempo que 
también creo, lo suyo puede ser interesante. 

- Pues tú no te preocupes. Vayámonos para el pueblo y ahí, en 
la fuente que hay a la derecha de la carretera, nos paramos. Si 
quieres, cuéntame todo lo que quería contarme. 

- Pero es que se te va a hacer tarde. 

- Para las cosas de estas sierras nunca es tarde y menos para 
los recuerdos hermosos que tú guardas en el alma. 


- Pues como quieras. 


Subimos en el coche, doy la vuelta y en la misma fuente 
nos paramos. Nos sentamos frente al chorrillo y le digo que 
hable. Que diga lo que quiera porque sé que todo es bonito e 
importante para mí. 

- Pero lo que pasa es que yo, aunque tengo muchas cosas 
importantes, no sé cómo irlas sacando para que las entiendas y 
queden un poco claro. Lo que te decía mi hermano antes era 
eso: que cuando llegó la guerra, a todos los hombres se lo 
llevaron. Pero como nosotros siempre dependimos del campo y 
de los animales, mi hermana Dolores y yo, teníamos que 
atender el ganado, la huerta y la casa. ¿Qué íbamos a hacer? 


Si hombre no había. 
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Terreno sí teníamos mucho. Por eso tuvimos que buscar 
una muchacha que casi siempre estaba con nosotros que se 
llamaba Brígida. Un día íbamos a los pedazos que había por 
debajo de los Pardales y otro día a lo misma cumbre del 
Castellón de los Toros. Patatas, habichuelas, remolacha, de 
todo esto era lo que sembrábamos tanto en unas tierras como 
en otras. Recogíamos mucho. 

- ¿Cómo era el Castellón de los Toros? 

- Un sitio llano en todo lo alto del monte al que se tardaba casi 
un día en llegar desde el cortijo del Mulón. Recuerdo que en 
una ocasión me quedé a dormir sola en aquel monte. 
Habíamos segado el trigo y como se me hizo tarde, me quedé 
allí a pasar la noche, cuidándolo para que los animales no se lo 
comieran. Cuando mi hermano iba con mi primo Máximo, el 
cojo del al Fresnedilla, pues ya tenía compañía pero como ya 
te he dicho que en tiempo de la guerra a mi hermano Pío se lo 


llevaron, me quedé sola. 


TESORO EN EL CASTELLON 

- ¿Y no te daba miedo dormir sola, una muchacha, en lo 
alto de aquel monte tan alejado del cortijo? 
- ¿Qué íbamos ha hacer? Animales salvajes, los únicos que 
había eran monteses. Lobos ya no existían y los zorros no 
hacen daño a las personas. A mí lo que me daba miedo eran 


los encantamientos que decía había en aquel Castellón. 


326 


Decían que había tesoros y que salían encantados. A un tío 
mío, una noche, le salió un toro. Estaba allí con los animales y 
le salió el toro. Después nos dijo que llevaba un manojo de 
llaves trabado en los cuernos. Pues si aquello hubiera sido 
cierto, aunque como él lo dijo, sería verdad pero que si hubiera 
sido otra persona a lo mejor hubiera cogido las llaves y quién 
sabe si luego hubiera encontrado el tesoro. 

- Pero eso del tesoro ¿Cómo se sabía? 


- Es que una señora lo ensoñó. 


- ¿Qué fue lo que enseñó? 

- Pues según decía ella se trataba de un toro con un gran 
manojo de llaves en los cuernos. Ensoñó que el que tuviera 
valor y le quitara al toro las llaves, ya tenía el tesoro en sus 
manos. Pero claro, se ve que el toro era para temerle. 

- ¿Y qué era el tesoro? 

- Pues una vez también contaron que estando arando las 
tierras aquellas a un arado se le enganchó el asa de una 
caldera. No le dieron importancia pero luego empezaron a decir 
que a lo mejor era en aquella caldera donde estaba el tesoro. 
Mucho cavaron y todo pero que no dieron con él. El asa dicen 
que era verdad. Luego, allí se han buscado muchos tesoros. 
Se han visto los pozos de tanto cavar, los cascos de las orzas y 
todo eso. Aquello es piedra y, sin embargo, donde los moros 


estuvieron, es de toba. Llevaron la toba desde el Royo del 
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Hombre. Pero como había muchos moros pues dicen que la 
llevaron formando una cadena ladera arriba hasta lo alto del 
monte. Cogían una piedra en el barranco y se la iban pasando 
de uno a otro hasta lo alto del Castellón. ¡Pues ya habría 
moros! Que pudo ser, porque para llevar hasta ese pico tantas 
piedras, es complicado. Todo esto lo contaban. 

- ¿Y nunca se supo de ninguna persona que hubiera 
encontrado alguna cosa que se pareciera a un tesoro? 

- Pues dicen que vinieron personas que eran de por ahí ¿no 
sabes? Y también decían que en lo alto de aquel monte había 
aterrizado un “oroplano”, y yo creo que como aquello es un 
haza, pues puedo ser. Y claro, se llevaron el tesoro. Decían 
que habían visto allí hoyos de orzas que habían sacado llenas 


de monedas. 


- ¿Era por eso por lo que tú tenías miedo cuando por la 
noche dormías en aquellas alturas? 
- Pues claro. Como todo el mundo decía que salía el toro, pues 
le temía. Me daba un poco de repelús pero en fin, si hubiera 
salido tampoco le temía mucho. Porque era una cosa que 
podía haber sido. Me hubiera hecho rica pero como nací para 
ser pobre no me salió ni la sombra del toro. Tampoco me hizo 
falta ¿Y si me daba un susto y me moría? 
- Eso digo yo. 


- Pero también alguna vez he llegado a pensar que a lo mejor 
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el tesoro del Castellón estaba escondido en los trozos de teja 
que por allí hay tirados. Más de una vez las he partido, las he 
puesto al sol y las he visto brillar. ¿Qué será eso? Yo no lo sé 
pero a lo mejor el oro estaba molido y lo habían puesto entre el 


barro de aquellas tejas para que así nadie lo supiera. 


LAS LUCES DE LOS PEGUEROS 

- A lo mejor era eso. Pero ahora, como estamos metidos 
en esto de los tesoros, dime si tú recuerdas que por las 
cumbres y las rocas de las Banderillas también hubiera algún 
tesoro. 
- Por los Banderillas lo únicos que había eran los pegueros. 
Desde mi cortijo se veían por las noches las luces. Salíamos a 
la puerta y entonces decíamos: “Ya están los pegueros en el 
Hoyazo”. Aquellas luces, trasladada a otros lugares, nos 
servían de contraseña. Como antes y allí menos, no había 
teléfono, pues nos apañábamos como podíamos. Cuando el 
cortijo del Aguadero se organizaba una fiesta o una matanza y 
nos querían avisar para que viniéramos, por la noche salían a 
la puerta del cortijo y encendían una o dos luces. Si nosotros la 
veíamos salíamos a la puerta de mi cortijo también 
encendíamos una luz. De esta manera ellos sabía que nos 
habíamos enterado y así, aunque las distancias eran grandes, 


nos apañábamos. 
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De aquellos tiempos me acuerdo yo de las grandes 
nevadas que caían por el cortijo del Mulón. Algunas veces, 
para poder ir a la fuente a por agua, los hombres tenían que 
coger una pala y abrir camino. Otras veces, cuando las 
nevadas ya eran más grandes, ni siquiera con palas se podía ir 
a la fuente. Teníamos que echar leña al fuego, cogíamos nieve 
y la derretíamos para poder apañarnos. Las nevadas por 
aquellas tierras siempre eran muy grandes. Duraban mucho. 
Cuando la nieve se iba, por las Banderillas se veían caer las 
cascadas y aquello era precioso. Una de las cosas más bonitas 
que en aquellos barrancos ocurría, era el arco iris. Cuando 
descargaban las tormentas y luego salía el sol, el arco iris 


adornaba las cumbres con una maravilla preciosa. 


Me acuerdo que una ve me cogió una nube en el mismo 
nacimiento del río Aguasmulas. Como teníamos tierras por 
todos sitios, en aquel rincón de mi abuelo, teníamos unos 
pedazos. Á coger un saco de habichuelas y cuando ya lo tenía 
lleno, empezó a descargar la nube. Tuve que salir corriendo y 
meterme en el cortijo del la Fresnedilla. Aquello era de mi tía. El 
cortijo de acá era de mis abuelos y el de allá vivía mi tío. Yo 
siempre venía al de mi abuelo que era de mi tía. Pues aquel 
día me cogió la nube y tuve que dormir en aquel lado porque 
no podía pasar el río. Claro que me asustaba, lo que pasaba 


era que estábamos acostumbrados. 
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NO TENIAMOS QUE HABER FIRMADO 

Ahora, lo que te decía antes sí que me gustaría. Por todas 
las riquezas del mundo yo cambiaría otra vez mi cortijo del 
Mulón. Mi sobrino lo decía, que de todas maneras para lo que 
nos dieron, que no teníamos que haber firmado. Si nos 
hubiéramos quedado tampoco nos habríamos muerto. Mis 
primos se vinieron, mis padres se murieron y como éramos 
muchos, no daba la tierra para alimentarnos a todos. Cuando 
se casaron mis primas, en la habitación que teníamos nosotros, 
se puso la cama. Luego se fueron a Santiago de la Espada. 
Otro fue guarda, el hermano de Alfonso también. En fin, las 
cosas fueron cambiando. 
- De la huelga del río ¿qué recuerdas tú? 
- Primero, cuando era pequeña, cuando estaba en el cortijo, a 
veces mi madre me decía: “Hoy voy a hacer un guiso de 
tomates”. Pues cogía mi cesta y en diez minutos bajaba y subía 
desde el río al cortijo con mi cesta llena de tomates. Ya que me 
casé, como mi marido era tan trabajador, de aquella tierra de la 
orilla del río recogíamos nosotros lo que no nos comíamos. 
Luego ya con los bichos, pues sembramos y no cogíamos 


nada. 
EL NOVIO DE MI HERMANA 


De cuando yo era mozuela recuerdo que una vez, a mi 


hermana que era un talento, la pretendió uno. Se fue a la 
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guerra y cuando le llegaban las cartas mi madre le regañaba. 
Un día estaba ella llorando y fui yo y le dije: “Eso te pasa por 
ser lo tonta que eres”. Me oyó mi madre y me pegó. Yo no dije 
nada pero aquello no me gustó porque lo que pasaba era que a 
mi madre no le gustaba aquel hombre para mi hermana y 
quería que le dijera que no se acordara de ella. Yo le dije que 
como estaba en la guerra que no lo hiciera. Que tiempo tenía 
luego cuando viniera. Y es que mi madre, no encontraba 
hombre apropiado para mi hermana. Siempre la tenía 
acorralada y, sin embargo, a mí, no me decía nada. Me daba 
las cartas más bonitas para que le escribiera y a mi hermana 
no. Eso me daba lástima a mí. Mi hermana tampoco lo quería, 
porque no se casó con él y se podía haber casado. Lo que no 
quería es que nos llevamos bien como vecinos y claro, no 
quería darle ese disgusto. 

- ¿De dónde era el novio? 

- De un poco más arriba, de la Cueva del Torno. Pero mi madre 
era muy buena. A mi no me regañaba porque como era la más 
chica siempre me mimaba mucho. Ya cuando fuimos mayores, 
organizábamos unas fiestas que pa qué. En el cortijo del Mulón 
habíamos cuatro mocicas catorce muchachos jóvenes. Por 
pocos que vinieran, cuando organizábamos una fiesta, aquello 
era estupendo. Porque a pesar de todo, también lo pasábamos 
felices en aquel cortijo. Cuando no había una matanza, había 


un esquilo y sino otras fiestas. Lo de mi hermana, ya te lo he 
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dicho, es que me daba pena. Era costurera y se pasaba el día 
encerrada en el cortijo cosiendo no sólo para nosotros sino 
para todos los vecinos. Antes no se compraba tanta ropa como 


ahora. 


- Y de aquellos parrales que el otro día vi yo en el cortijo 
del Mulón ¿qué me dices? 
- Pues que cuando era el tiempo de las uvas, después de las 
comidas, no teníamos nada más que salir a la puerta y de las 
mismas parras cogíamos un racimo y nos lo comíamos de 
postres. Si un año hicimos más de cincuenta arrobas de vino. 
Allí mismo había un hortal que le decíamos el Huerto de los 
Pepinos. Aquello daba pepinos para todos los del cortijo y no 
los acabábamos. 
- Que estabais muy agusto en aquel rincón ¿verdad? 
- Yo sí. Ahora te digo la verdad: si tuviera la posibilidad de 
volver a nacer otra vez y de escoger entre este pueblo de Coto 


Ríos y el Mulón, escogería mi cortijo de siempre. Sin dudarlo. 


Por la carretera, mientras Juana me va desgranando sus 
recuerdos, no dejan de pasar los coches de los turistas. Uno de 
ellos se para. Nos mira y no para beber agua sino para 
curiosear, bajan y se acercan hacia nosotros. Le digo a Juana 
que ya nos vamos. Es tarde, casi empezando a oscurecer y su 


hermano puede que la eche de menos. Está conforme 
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conmigo, la acerco hacia el poblado y poco más tarde ya subo 


por la carretera rumbo a mi destino por los cerros de Ubeda. 


Ya se ha hecho de noche. En los charcos que se 
remansan entre los álamos del río, la luna se refleja. Y el 
silencio, a lo ancho de los barrancos y las cumbres, se hace 
denso y la oscuridad parece que da paso a otro mundo. Quizá 
el mundo verdadero que al final de los siglos se extienda sobre 
este planeta para ser eterno. Cuando la noche cae sobre estas 
sierras, todo tiene un acento nuevo, mágico, misterioso y hasta 
un poco melancólico. Por eso por mi alma comienzan a correr 


las sensaciones que anoche sentí en el sueño que tuve. 


EL RECUERDO QUE SABE A MUERTE 

Alguien, no sé quien o quienes, con más poder que yo, me 
querían echar de los rincones donde ahora vivo. Me ordenaban 
que me fuera a otros lugares. Una ciudad grande que queda 
muy lejos de aquí. A pesar de ser ciudad, grande y con muchas 
cosas modernas, no me gustaba. Esta tierra donde ahora vivo 
y sobre todo los paisajes que puedo gozar desde este lugar en 
que vivo, los tengo metidos muy dentro. No quiero cambiarlo 
por nada del mundo aunque sean cosas muy modernas y muy 
grandes. No quiero irme de aquí. No deseo otro mundo que 
este y desde aquí, dejar que los días acaben conmigo y la 


tierra me convierta en polvo, en el rincón justo donde ella me 
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conoce y yo la conozco a ella. 


Pero como en mi sueño, a pesar del gran sufrimiento que 
para mí suponía tener que irme de estos lugares, me obligaban 
a irme, me sentí triste. Muy triste y lleno de una profunda 
amargura. Como si me quitaran la vida sin darme muerte pero 
dejándome sin aliento para que mi alma respirara. Pedí 
permiso para visitar por última vez la tierra amada y cuando me 
vi recorriendo los barrancos y las sendas por donde las aguas 


del Guadalquivir se alejan, me puse a llorar. 


AEs mi última visita, mi último abrazo de amor con lo que 
para mí es la fuente que me conecta a la vida y a la 
inmortalidad de mi ser. Me separan, me alejan, me llevan a 
otros lugares que no conozco ni deseo conocer y ahora ya ni 
siquiera tengo ganas de vivir. Entre los paisajes de estos 
barrancos he encontrado todo lo que mi alma necesita para 
sentir el gozo y estar unida a Dios. Aquí tengo todo mi tesoro 
que no es otro que el reflejo de la belleza pura. No quiero, ni 
deseo ni apetezco ni lugares nuevos ni ciudades modernas. No 
quiero arrancarme de este mundo sencillo que tanto amo. No 
quiero irme de este río claro ni de la fresca sombra que sus 
montes derraman por los barrancos. No quiero y a gritos, llenos 
de amargura, lo estoy diciendo pero no me hacen caso. Me 


arrancan de la tierra que tanto amo y me llevan lejos, a donde 
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todo lo que existe, será pura amargura para mí”. 


Esto es más o menos lo que sentí en mí sueño cuando en 
silencio fui recorriendo las orillas del río la última vez que lo 
pisé. Después me alejé y ya todo terminó para mí. Lo único que 
recuerdo fue un mundo lleno de angustia, frío, sin aire para 
respirar y una amargura que me atravesaba el alma desde lo 
más hondo. Quise morir y entonces fue cuando empecé a 
comprender un poco, la tortura que estos amigos míos 
serranos vivieron cuando en aquellos tiempos los arrancaron 
de sus cortijos. Lo comprendí y hasta lo saboreé diciéndome 
que aquello y esto era cruel aunque hubiera razones muy 
nobles y grandes para hacerlo. Pobres amigos míos y pobre de 
mí mismo por el destrozo que a ello y a mí nos hacen. Nos 
machacan en vida y se quedan tan indiferentes y hasta dicen 
que es por el bien de la humanidad. Quizá deba ser así pero si 
para que tengan un poco de felicidad, los que luego vengan, es 
necesario privar de libertad y arrancar de sus raíces a los que 
ahora están y viven ¿no indica esto que es equivocado tanto el 


método como el camino? 


DIA CUARTO MIGAS SERRANAS 
Hoy es ya doce de septiembre y por eso el otoño empieza 
a pasearse por entre la vegetación de esta sierra. Hoy tenía 


que darme una vuelta por todo este valle del Guadalquivir por 
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lo del mapa. Resulta que la Editorial Alpina me ha pedido 
colaboración para a elaboración de un mapa de estas sierras. 
He aceptado y como ya estoy trabajando en el proyecto, hoy 
que es sábado, me he dispuesto para darme una vuelta por 
este valle del Guadalquivir con objeto de pararme en varios 
puntos y preguntar cosas. Ahora necesito saber los nombres 
de todos los montes, arroyos, cañadas, fuentes y cortijos de 
todas estas tierras para así revisar bien el mapa al fin de sacar 


algo bueno. 


Pues, en principio, quería pararme en el Pantano del 
Tranco y preguntar algunas cosas a mi amigo Nazario. Así lo 
he hecho y luego me he ido Guadalquivir arriba y en la Casa de 
Artesanía “Los Casares”, también he preguntado a este otro 
amigo mío. No estaba hoy aquí ni José ni su mujer pero sí su 
compañero. Con él he charlado un rato y después, como ya es 
tarde, sólo he llegado a la Venta de Luis para dejarle unas 
pruebas del trabajo de sus recuerdos. Luis no está y se las he 
dejado a su esposa. Desde aquí quería ir directamente a La 
Golondrina pero son las dos y media y como otra de las 
ilusiones que hoy traigo por aquí es subir a la Hortezuela a 
comerme unas migas como las que probé el otro día, paso de 
largo. Llego a la Hortezuela y me dicen que hoy no tienen 
migas. Vuelvo en los apartamentos de San Fernando, sí tienen 


lo que busco. 
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- Buenas y auténticas migas serranas, tenemos en el menú de 
hoy. 


Me dicen. 


Me siento y en unos instantes me sacan un plato, que 
parece toda una fuente, lleno de migas con sus tropezones: un 
huevo frito, un trozo de chorizo, otro trozo de morcilla negra, un 
trozo de tocino y a todo alrededor de las migas trozos de 
melón. 

- ¿Qué más va a tomar? 

Me pregunta en el que me atiende. Le digo que nada más. 

- Con este plato tengo más que bastante y agua hasta llevo 
que cogí hace un rato una buena botella en la Fuente del 
Macho. 


Las migas están riquísimas y por eso doy buena cuenta de 
ellas en unos minutos. Pago, salgo, monto en el coche y unos 
metros más abajo, a la altura donde la otra tarde estuve con 
Pío cuando vinimos a buscar las vacas, para. Me voy por entre 
los pinos mirando a ver si encuentro algún níscalo y sí: 
enseguida me tropiezo con varias setas pero están secas. Las 
lluvias de este año, que han venido temprano, han sido buenas 
para que nazcan las setas. Después ha hecho calor pero como 
no ha llovido, las setas que han salido se han secado. Una 


pena, porque podía haber sido un buen año de níscalos. 
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Me vuelto a coche y ahora voy directamente a Coto Ríos. 
Primero a casa de Pío, porque hoy también quiero saludarlo y 
dejarle varias hojas del libro que estoy escribiéndole y después 
quiero llegar a ver a los de Excursiones Bujarkay. Quiero 


preguntarles algunas cosas del rincón de las Canalejas. 


LA CAIDA DE SANTIAGA 

Así que con todos estos proyectos llego a la casa de Pío. 
La puerta está abierta y por eso al entrar llamo. En la pequeña 
cocina contesta Pío y en la otra estancia, la de la derecha, 
contesta Santiaga. Sale Pío primero y después de darme la 
mano me dice: 
- Santiaga se cayó el otro día y está aquí sentada que no 
puede moverse. Pasa y la ves. 
Lo sigo y en segundo estoy ante ella. La saludo comprobando 
que se alegra verme y enseguida me dice: 
- Que me dio un mareo y me caí en el patio. Como estaba sola, 
aunque llamé a la vecina, nadie acudió a mi ayuda. Arrastrando 
me fui a la cocina y desde ahí me llevaron al médico de Ubeda. 
Me han mirando y me dijeron que me había roto un hueso en la 
cadera pero de seguida me echaron para acá. 
- ¿Pero eso cómo puede ser así? 
- Pues yo que sé. A mi no me han dicho nada ni tampoco me 


han mandado ninguna medicina. Aquí estoy sentada 
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acompañada de las vecinas y sin poder moverme. 


Me siento a su lado y mientras sigue dándome 
explicaciones tanto de su caída como del trato que ha recibido 
de los médicos, voy cayendo en la cuenta de lo desamparados 
que están. Pío tiene ya muchos años y aunque se nueve con 
agilidad, necesita cuidados y compañía. Santiaga además de 
los años, está muy delgada. Come poco y ni siquiera son 
comidas en condiciones. Su hija vive lejos y aunque las vecinas 
sí la rodean de atenciones y la atienden, al fin y acabo son dos 
personas mayores que están solos en su casa. 

- Pero usted no se preocupe que entre nosotros nos tratamos 
bien. 
Me dice de pronto María Dolores, una de las vecinas que 


acaba de entrar y se sienta al lado mío. 


LA HIJA DEL TIO ALEJO 

Me mira con interés y antes de los dos minutos me dice 
que ella es hija del Tío Alejo. 
- ¿Lo llegó a conocer usted? 
- Claro que no pero sí he leído las páginas 
- Pero es verdad que ahí sale mi padre. Por eso también a mí 
me hubiera gustado hablar contigo para contarte algunas cosas 
como lo ha hecho Juana y Pío. 


- Pues para eso no existe ninguna dificultad. Porque tú ¿dónde 
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naciste? 
- También en el cortijo del Mulón. Pero mejor nos vamos a mi 


casa y charlamos un ratito. 


Me doy cuenta que es lo mejor para así no molestar 
mucho a Santiaga. Así que salimos y en la misma puerta 
primero nos tropezamos con Juana y en la esquina con el 
marido de María Dolores. Subimos por la calle y en la esquina 
abra su casa, entramos y en el mismo patio nos sentamos. Le 
digo que la casa es muy bonita porque de verdad lo es y 
enseguida noto lo que tantas veces entre las personas 
mayores de esta sierra, he notado. La gran sencillez y el gran 
cariño con que siempre me tratan. Es como si me hubieran 
conocido de toda la vida y, además, como si estuvieran 
deseando encontrarse conmigo para poner, primero, todas sus 
cosas a disposición mía y para contarme sus cosas después. 
Es una delicia encontrarse con personas tan nobles, sencillas, 
de corazón tan limpio, tan trabajado en la vida y tan cargados 


de recuerdos. 


MAS RECUERDOS 

- Pues ya puedes empezar a contarme lo que tú quieras 
para que también tus recuerdos se queden entre nosotros para 
siempre. 


- Empiezo diciendo que nací en el 1914, que me llamo Dolores 
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Fernández García, que soy hija de Alejo y Antonio. En el cortijo 
del Mulón nos ha criado mi padre a todos y somos diez 
hermanos. Ahora mismo unos están en Castellón, en Gerona, 
en Francia, en Murcia, en Santiago de la Espada y en 
Villanueva del Arzobispo y mi hermana y yo estamos aquí en 
Coto Ríos. Resulta que cuando en vida de mis padres 
estábamos en el Mulón, pues nos expropiaron aquello. Mi 
madre les dijo: “Pues lo que nos vais a dar en Coto Ríos, nos lo 
cambias por lo que nosotros os vamos a dar”. Y entonces uno 
de ellos dijo: “Eso ni hablar. El estado no puede salir 


perdiendo”. 


Así que nos trajeron aquí, ya hace veintisiete años y desde 
entonces estamos pagando un alquilé. Hemos hecho muchas 
obras en las casas porque no estaban preparada para vivir 
como Dios manda y claro: con todo lo que le estamos haciendo 
aquí, si pasaran a ser nuestras muy bien pero como no serán 
nuestras, nuca, ya nos moriremos sin tener nada en este 
mundo. Nos quitaron las tierras que tanto queríamos y desde 
aquel momento nos dejaron desnudos y por completo en sus 
manos. 

- Pero aquello del obispo cuando tus padres ¿qué fue? 
- Vino una vez aquí a Coto Ríos. Era el día de la pilarica 
¿sabes tú que los civiles celebran ese día? 


- Claro, la Virgen del Pilar. 
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EL CEMENTERIO DE COTO RIOS 

Pues vino el obispo y dijo: “Pidan ustedes hoy todo lo que 
quieran que hoy se les va a conceder lo que pidan”. Nadie 
hablaba y eso era del miedo que ya teníamos metido en el 
cuerpo de tanto palos como nos habían dado unos y otros. 
Hasta que se levantó mi padre con una garrotilla que tenía y al 
verlo el obispo dijo: “Que le den una silla al abuelito y dejadlo 
que hable”. En la silla se sentó mi padre y el obispo le 
preguntó: “¿Abuelito, qué es lo que quiere usted?” De momento 
mi padre dijo: “Mire usted, señor obispo, yo no tengo don de 
palabras para hablar con usted pero le voy a decir lo que 
quiero. Lo primero una escuela para que los niños no sean tan 
analfabetos como nosotros. Lo segundo un cuartel de la 
Guardia Civil para que haya orden y justicia. Lo tercero una 
iglesia para el que quiere, tenga religión y le tema a Dios y 
quiera estar bien con El, que vaya a misa. Y lo cuarto un 
cementerio para cuando ya estemos muertos no nos carguen 
en bestias como pasaba antes y así podamos descansar en 


paz en la tierra que tanto amamos”. 


Pues el obispo no dijo nada en aquel momento pero 
pasado el tiempo, todas aquellas peticiones de mi padre, se 
han cumplido. Todo lo han hecho. El fue el que estrenó el 
cementerio. Primero hicieron la iglesia, luego el cementerio y a 


los cuatro día de inaugurarlo, se murió mi padre. 


343 


- Aquello fue bueno pero del cortijo ¿qué recuerdas? 
- Pa criarnos allí, diez hijos, mis padres penaron mucho. A 
todos nos casó bien casado, con nuestras bodas más chicas o 
más grandes. Veinte y tantos años ha estado mi padre de 
guarda que luego si quieres te cuento lo que dice el libro para 
que sepas como fueron las cosas. Pero ya te adelanto que mi 
padre, a pesar de no poseer estudio, tenía una gran memoria. 
Eran trescientos veintinueve ganaderos y de memoria se sabía 
los nombres y apellidos de todos y número de ganado que 
tenía cada uno. Después tengo tres hermanos guardas de 
montes. Dos de ellos ya están jubilados y el otro, se jubilará 


pronto. 


LA MAYOR DE TODAS 

Dolores, que sigue narrándome sus recuerdos, me dice: 
- Yo, que era la mayor de todos, pues te puede imaginar lo que 
habré penado. Mi madre siempre tenía que estar en los huertos 
trabajando. He segado, he acarreado miel, he encerrado paja, 
he trillado y que te voy a decir más. De día tenía que hacer 
todas las cosas de los hombres y de noche tenía que coser 
porque si se rompía un pantalón, como no había otro, había 
que componerlo para poder seguir con él al día siguiente. La 
ropa también la lavábamos por la noche, las secábamos en la 


lumbre dejando mientras tanto a los niños desnudos para que 
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al día siguiente llevaran las prendas limpias. 


Hambre no hemos pasado. No como otros que se han 
comido la grama, las romanzas y lo que pillaban. Nosotros de 
hierbas, gracias a Dios, no hemos comido nada más que las 
collejas, lo que se come. Pero de ropa, sí hemos pasado 
muchas necesidades. Así que si me lío a contar todas las 
cosas que he pasado, no acabo nunca. 

- Tú cuenta que aunque fueran duras en aquel tiempo, es 
bueno que muchos las conozcan. 


- Pues a mí me da hasta “escuajo” de decirlas. 


Cuando tenía ocho años, se fue mi madre a cuidar una tía 
mía, mi tía Consuelo que era hermana de mi padre y no 
teníamos pan. Decía mi padre: “Hija mía, si tú te >Aterminaras= 
yo te pongo una silla, te subes y envuelves la masa. Si no 
puedes mucha, pues tres celemines de harina”. Y me subí 
encima de la silla, amasé yo mi amasijo, mi padre caldeó el 
horno, él echaba el pan y luego él lo sacaba. ¿Cómo sería yo 
con ocho o nueve años? Cuando mi madre daba a luz, ya vez 
diez hijos en un cortijo, sin un médico ni nada. A mi madre 
nunca la tuvo que ver un médico. En el parto, una tía mía, la 
madre de mi prima Juana y Pío, la asistía. Tenía ánimo y ella le 


cortaba la tripa a crío, ella lo lavaba y ella se lo hacía todo. 
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Pero ya el último que tuvo nació muerta. Se asustó y la 
niña nació muerta. También mi madre lo pasó muy mal. Mi 
primo Pío tuvo que ir a Santiago de la Espada a llamar a mi 
padre. Sin ayuda de nadie ella se fue recuperando y siguió 
adelante. Algunas veces no teníamos ni pan. Y de estas 
ocasiones yo recuerdo que como teníamos ganado, mi padre 
cogía un choto, lo mataba y de aquello comíamos. Carne 
asada o carne frita porque no había otra cosa. Penar hemos 
penado mucho pero nos hemos criado con vergúenza, con 
educación, no le hemos faltado a nadie. Mi padre nunca en la 
vida se ha visto enfrentado por mis hermanos. Ni ellos se han 


chispado a nadie nunca nada. 


ALFORJAS Y LOS PANES 

Uno de estos hermanos míos se encontró unas alforjas 
llenas de alimentos. Los suegros de esta señora que has 
estado hablando con ella hace un rato. Eran de la Hoyas de 
Albaldía. Subía un día por las veredas de la cuesta que lleva a 
las Hoyas y en el último mulo llevaba las alforjas. En el de 
“alante” iba subido el hombre y el segundo mulo lo lleva 
reatado. Se ve que a éste se la cayó las alforjas y el hombre ni 
se dio cuenta. Al poco, ya de noche pasó mi hermano por allí 
que venía de encerrar las ovejuchas y al ver aquello lo cogió. 
Lo miro y vio que dentro de aquellas alforjas había dos panes 


grandes de cuatro o cinco libras, jamón, una merendera con 
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chorizos, una manta y unas sogas. 


Cuando llegó a la casa dijo: “Padre, me he encontrado 
unas alforjas con pan y una manta”. Preguntó mi padre: 
“¿Dónde están?” “Pues como nos tiene usted dicho que na que 
no sea nuestro que a la casa que no lo traigamos, pues allí se 
ha quedado”. “¡Hombre, hijo mío, eso haberlo recogido!” 
Entonces mandó mi padre a mi hermano mayor, a mi Julia, lo 
colgó el un árbol y a los quince día apareció el amo de aquello 
y todavía estaba colgado en la rama del árbol. Entero el pan, el 
chorizo, la manta. El hombre le dice a mi padre: “Hombre Alejo, 
esto no se hace. Fíjate que el pan está ya “almocío” y ahora ni 
para los animales sirve. Os lo hubierais comido y buen 
provecho que la habrías sacado. Mi padre le dijo: “Si ahora 
valiera, se lo comerían mis hijos si tu nos lo daba pero antes 
como no era mío, ahí se perdía” ¡Tú fíjate qué forma de ser los 


que antes vivíamos en la sierra! 


Que eso digo. La educación que nos daban antes y mira la 
que hay ahora. Dicen que es que les temíamos mucho a 
nuestros padres pero eso no es verdad. Yo no le temí nunca a 
mi padre. Yo me casé con veintiocho años y a mí no me había 
tocado mi padre nada más que una guantá que me dio una vez 
y con mucha razón. Porque nosotros siempre hemos tenido 


prohibido cualquier tipo de peleas entre los hermanos. Y aquel 
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día, una hermana mía y yo, nos disgustamos por una manojo 
de flores. ¡Ya ves tú por un puñado de flores con las que había 
en aquellos montes! Y fui y le di a mi hermana una guantada. 
¡Madre mía lo que a mí se me vino encima! Llegó en aquel 
momento mi padre. Nos cogió a las dos y nos arrodilló, nos 
hizo levantarnos y besarnos y yo no quería. Todavía recuerdo a 
mi padre diciendo: “Muchacha, besa a tu hermana”. Y como no 
la besaba se quitó la correa para pegarme. Yo al ver la correa 
me voy hacia mi hermana y ella sí me besó a mí pero yo, tanta 


rabia tenía encima que le di un bocado en la cara. 


Enseguida le brotó la sangre. Mi padre me miró y con toda 
su energía descargó sobre mí una bofetá que no se me 
olvidará mientras que no me echen encima la tierra. Esa es la 
única vez que mi padre me ha pegado a mí y siempre digo que 
con toda la razón del mundo. No me volvió a pegar más. Yo le 
temía a mi padre más que miedo lo que le tenía era un gran 


respeto. 


LUCHA POR LA VIDA 

Antes de “expropiarnos”, cuando nos casamos, vivimos 
unos días de mucho penar. Teníamos una borricuja que era 
muy mala y “esmallá” que estaba, pues mi marido y yo nos 
cargábamos las piedras de yeso para hacer la casa. Las 


llevábamos hasta la carretera donde descansábamos y luego 
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en otro tirón las subíamos hasta la casa. Hicimos un horno y allí 
cocíamos las piedras. Al volver del trabajo mi marido picaba las 
piedras para hacer el yeso y yo lo cribaba. Todo era para hacer 
la casa que hicimos, compramos un pajar e hicimos una 
casucha. Los palos los traía él arrastrando y cuando ya había 
que ponerlos en el techo, pues como eran muy gordos, los dos 
solos no podíamos. Llamamos a mi padre y a unos vecinos y 


nos ayudaron. 


Todo esto, muy resumido fue lo que penamos para 
hacernos aquella casucha. Cuando luego nos expropiaron dijo: 
“Pues nos llevamos la teja al poblado”. Pues cuando nos 
expropiaron aquello nos “erribaron” la casa y la teja se hizo 
polvo y ni siquiera nos dejaron recorgerlas. No nos dejaron 


nada. 


Otra de las cosas que recuerdo fue la de la burra que le 
dio paralís. Después de estar mala parió una pollina. Lo digo 
por los trabajos que se han pasado. Mi padre nos dio una cabra 
y la ordeñábamos en la “palancana” y así se la bebía la pollina. 
De este modo la criamos. Al poco de casarnos mi marido cayó 
malo y como mis hermanos se los llevaron a la guerra todos los 
trabajos que los hombres hacían, ahora teníamos que llevarlos 
nosotras. Me iba a echar el día y como mi marido estaba en la 


cama, así que llegaba el medio día, las otras se paraban a 
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comer y yo, a levantarlo a él, a darle la comida, a lavarlo y si se 
había orinado y otra cosa, cambiarle las sábanas y encima 


echar otro medio día. 


Así que ya no le digo más cosas porque no me salen del 
escuajo que me da. 
- Y de hijo ¿cuántos habéis tenido? 
- Pues que no hemos tenido hijos. Como entonces no había 
dineros para ir a ver lo que nos pasaba, pues nos hemos 
aguantado. 
- Y de la Cueva del Torno ¿de qué te acuerdas? 
- De chiquituja me acuerdo de ver allí a mi marido, a mi primo 
Pío y a don Alfonso. Donde nos criábamos en el Mulón no 
habíamos echado horno “tovía” y nos fuimos a amasar allí. 
Entonces mi marido pues era muchachote. Tendrían doce o 
catorce años y yo unos doce. Me mandó mi madre a por los 
trapos para tapar la masa. Habíamos amasado en lo de una tía 
mía que también era tan pobretica como nosotros. No tenía ni 
tendíos ni nada. Dijo: “Anda y que te dé la tía Dolores los 


tendíos”. 


COSAS DE NIÑOS 
Y yo así que lo vi a él, me daba vergúenza de acercarme a 
la casa. Tenía unos perrujos y nos ladraban pero yo no le temía 


a los perros de lo que me daba vergúenza era de él. Y me 
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vuelvo y le digo a mi madre: “Madre, que no me ha querido dar 
la tía Dolores el tendío”. Arrea mi madre corriendo y le dice: 
“¿Dolores no le has dado a la chiquilla en tendío?” “¡Pero si 


aquí no ha venido!” “Pues si me ha ido diciendo que no se lo 


has querido dar”.”¡Será tuna la chiquilla esta!” 


Es que siempre que me veía mi suegra me decía que yo 
iba a ser su nuera. ¡Que lástima! Yo le contestaba que no la 
quería para suegra. Y claro, por esto a mí me daba verguenza 
de ir a donde estaba él. Si tú vieras la cueva donde nació mi 
marido y mi primo Pío te asustaría. Pues desde la Cueva del 
Torno íbamos a trabajar al Recó. Allí encendíamos una lumbre, 
allí cocíamos el puchero, allí sembrábamos tabaco, allí venían 
las monteses a todos aquellos piazos a comerse las cosas. Ya 
desde entonces nos conocimos y a la larga mi suegra se salió 
con las suyas. El tenía treinta y dos años y yo treinta cuando 
nos casamos. Juan José Rescalvo Muñoz se llama él, que es 


hermano de don Alfonso. 


Y hablando de don Alfonso, mira como sería de chico que 
tenía siete u ocho años. ¿Si nacería para cura? ¿Tú sabes lo 
que son esas bolitas coloradas que hechan los enebros? 

- Sé lo que son. 
- Pues cogía una hebra y hacia rosarios con las bolas. Como 


las bolas eran coloradas pues donde le tocaba el misterio le 
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hacia un nudo de blanco y él decía que aquello era su rosario. 


- ¿Y quién le enseñaba esas cosas tan pequeño? 
- Pues su madre. Mis suegros y nosotros siempre hemos sido 
muy religiosos. Dicen que no hay cosa más tonta que un pobre 
querer a un rico. Pero mi padre siempre decía: “Nosotros más 
pobres ya no podemos ser pero si me arrimo a uno como yo 
¿cómo me va a dar para criar a mis hijos? Me tengo que 
arrimar donde me den”. Claro que si tenía que ganar un duro a 
lo mejor con diez reales le hacían pago pero comíamos. Pero 
mis padres siempre han sido muy religiosos. Muy amantes de 


la verdad y de las cosas buenas y limpias. 


Y mi hermano, donde lo ves ahora, no se acuesta uno 
noche ni se levanta una mañana sin rezar. Lo poco que lee es 
la Biblia y un libro de cosas religiosas que le regalaron muy 
chiquitillo el otro día. Esa es su misión. 

- Pero sigo pensando en quién os enseñó a vosotros todas 
estas cosas. 

- Es que cuando mis suegros ya se bajaron de la Cueva del 
Torno a vivir en Las Casas de las Tablas, ya tuvo maestros de 
escuela. Todos los maestros, como no tenían casa, estaban 
pupilo en lo de mi suegra. De noche, cuando venían de las 
cabras, pues los maestros le enseñaba tanto a leer y escribir 


como las cosas religiosas. Mi marido ha sabido muy bien leer y 
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escribir. 


DIOS GUARDE A USTEDES 

Por esto de mi gran creencia de Dios, en mi cortijo, tuve 
una vez un incidente que no olvidaré nunca. Mi hermana y yo 
estábamos en un sitio que se llama el Quejial, sembrando y 
recogiendo hortalizas de los hortales. Nos dejamos la masa del 
pan envuelta y cuando ya estaba para hacer el pan nos llamó 
mi madre: “Veniros que ya tenéis que hacer el pan”. Pues 
veníamos cargadas de tomates, pimientos, cocotes, que 
entonces sembrábamos tabaco. Y al pasar el río me quedé 
“escarza”. Una de las sandalias se me “escalonó” y la tuve que 
cogerla en la mano. Con un pie calzada, el otro sin sandalia y 


cargada con un saco de cosas del hortal. 


Cuando llegamos al cortijo nos encontramos los de las 
comisiones. Siete u ocho hombres con sus escopetones. En 
aquellos tiempos había que decir “Salud” y al llegar yo dije 
“Dios guarde a ustedes”. Me miraron y dijeron: “A ti, la de Dios 
guarde a ustedes, te vamos a preparar hoy”. Mi madre se 
asustó. Gracia a que estaba mi hermana novia, con el marido 
que tiene hoy y venía con ellos. Pero él sintió decir: “A esta la 
vamos a preparar hoy” pero no sabía lo que me iban a hacer 
tampoco. El se vino con ellos porque pensó que mi madre y 


nosotras, al ver tantos hombres con fusiles, nos íbamos a 
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asustar. Enseguida empezaron: “Venga, ahora mismo unas 
migas”. Dice mi madre: “Si os la hacemos pero esperaros a que 


hagan el pan para que no se pierda la masa”. 


Nos arrematamos para hacer el pan y mientras se venía 
para echarlo al horno, nos pusimos a hacer las migas. 
Teníamos dos jamones y los alcanzaron. Uno lo espiazaron y 
con las migas, se comieron la magra que quisieron. El tocino se 
lo echaban a los perros. Mientras comían no dejaban de pedir: 
“Danos aguas”, y yo salía corriendo. “Ahora las cucharas” y allí 
que estaba yo. Todo lo que me mandaba tenía que hacerlo y 
mientras diciendo para mí “¡Dio mío! ¿Qué me harán?”. Y a 
todo esto descalza y temblando de miedo. Una mozuela que 


era yo entonces. 


Mi madre sin dejar de mirar y también asustada, dice: 
“Bueno, ahora dejarla un rato para que me ayude a echar el 
pan en el horno y coma un poco con nosotros”. Enseguida 
contestaron: “No, ésta no, ésta no come ahora”. Pues ni mi 
madre ni mi hermana quisieron comer tampoco. Terminaron de 
comer ellos y miraron a la guitarra que estaba allí colgada. 
Como mi cuñado sabía tocarla, le dijeron: * Tu, Julián, alcanza 
la guitarra que vamos a bailar”. Cogió mi cuñado la guitarra y 
enseguida me mandaron que me pusiera a bailar. Temblando 


como estaba, descalza y muerta de hambre, me puse a bailar. 
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Dos horas justa me estuvieron sin parar, bailando el suelto, que 
entonces el agarrado ni lo sabíamos ni mi padre nunca nos ha 


dejado bailarlo ni nada. 


Delante de ellos y sus escopetones estuve bailando dos 
horas, sudando como un perro, escarza como mi madre me 
parió y sin catar un bocado. Cuando ya se cansaron se fueron 
y se llevaron el otro jamón que quedaba, se llevaron cuatro o 
cinco poyos que teníamos preparados para la pascua, 
rompieron un montón de tejas buscando la pistola que tenía mi 
padre y gracia que no la encontraron. Cuando ya se fueron 
hasta mala me puse de la panzá de bailar que me dieron. 
Escalza y sin comer sólo por decir “Dios Guarde a ustedes”. 


Fíjate. 


DIA QUINTO 

Así que esta tarde, una de las muchas tardes que el otoño 
derrama por estas sierras y sobre las sencillas casas de este 
poblado, me he dado otra vuelta por el lugar. Busco a la madre 
y como ya habíamos quedado en que un día de estos me 
contaría algunas cosas de las Tablas, se lo digo y en el 
pequeño despacho que estos jóvenes han montado para 
atender a los turistas, nos sentamos. La madre está nerviosa. 
Yo en su lugar lo estaría también pero como en estos 


momentos siento que estas pequeñas charlas no son otra cosa 
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que un secillo acto de cariño y respeto hacia ellos y su mundo, 
me siento tranquilo. Ni siquiera creo que estas cosas sean 
importantes aunque sí siento por ellas y ellos un profundo 


respeto. 


- Pues cuenta, como era aquello de las Tablas y vuestra 
vida cuando vivíais por las tierras que tanto siempre habéis 
querido. 

- Y yo qué le voy a contar. Que nos da mucha pena de 
habernos venido de allí, la verdad es esa. “quí en el poblado 
mal no nos va tampoco pero donde uno nace y se cría no se 
puede olvidar de la noche a la mañana. Cuando nos echaban 
de nos prometían que aquí nos iban a dar puestos de trabajo y 
esas cosas y que nos iban a atender en otras condiciones 
distintas a como ahora vivimos. Nosotros mismos teníamos allí 
bastantes terrenos y nos los despropiaron prometiendo que nos 
iban a hacer aquí una casa comercial. Esperando estamos 
todavía. Nosotros hemos tenido tienda de toda la vida. 

- En la aldea de las juntas ¿tenías tienda también? 

- Primero la tuvieron mis abuelos, luego mis padres y luego ya 
me quedé yo con ella. Y la verdad es que de todo aquello que 
nos prometieron se ha quedado en una casa normal y corriente 
como a todos los vecinos y nosotros hemos tenido que gastar 


aquí mucho dinero en adaptarlo para poder vivir y esto nuestro. 
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Porque claro, nuestra vida de siempre ha sido la tienda. 
Nosotros hemos vivido con eso. De las tierrecillas recogíamos 
para el apaño y el aceite suficiente para el año. Con estas 
cuatro cosillas y la ayuda de la tienda hemos ido viviendo. Así 
que a este poblado nos trajeron engañados. Los terrenos ellos 
los midieron. Nosotros tampoco dijimos que era poco o mucho, 
lo que pasó es que nos quedamos hasta los últimos momentos 
porque ni queríamos que nos despropiaran ni nos queríamos 
venir. Pero ya, cuando te quedas sin vecinos, sin colegio y sin 
otras muchas cosas ¿a ver qué vas a hacer? Nos tuvimos que 
venir porque de tal modo plantaban las cosas que el que no 
quería lo pasaba peor. 

- ¿En qué sitio de aquel rincón teníais vuestra casa? 

- ¿Ha estado usted por aquel paraíso? 

- El otro día estuve. 

- Pues las primeras casas aquellas que se ve una así a la 
derecha y otra a la izquierda que pasa la carretera por en 
medio. Aquellas eran nuestras casas. Luego un poco más 
arriba teníamos otra. En las Hoyas de Albaldía, también 
teníamos otras viviendas porque aquello era herencia de mi 
abuelo. 


- ¿Y aquello lo conoces tú? 

- Iba yo mucho con mis abuelos. Era pequeña pero me acuerdo 
que a mis abuelos les gustaba mucho que nos fuéramos con 
ellos. 


De los vecinos de la aldea de las juntas me acuerdo de 
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casi todos. En aquel trozo de tierra, tan lleno de vida y verde, 
había un poblaillo precioso. Más arriba de nosotros se alzaban 
otras casas, por debajo de la carretera ahora, donde vivía un 
señor que se llamaba Cirilo. Sus hermanas, se fueron a vivir 
fuera y alguna ya ha muerto. Dos hermanas le quedarán. 
Valeriana y Librada. Tenía varios hijos, se casaron y allí vivían 
también. Antes de llegar a nuestra casa, por la parte de arriba 
de la carretera, también vivía otro señor que vive en este 
poblado ahora, que se llamaba Julián y era el cartero de 
aquella aldea. Estas personas ya son mayores, los hijos los 
tienen todos fuera y ellos viven aquí. En invierno se van una 
temporada a Castellón porque los hijos tienen allí un piso. Pero 


que ellos, como todos nosotros, les encantan vivir aquí. 


Francisco Fernández, eran seis hermanos que los que no 
han puerto viven aquí. Francisco, Primitiva, Manuela, Bernabé, 
Julio y Victoriano. Luego ahí abajo viven también otros vecinos 
pero esos ahora no están aquí. Tienen los hijos en Lérida y se 
han ido con ellos. Si es que aquello era una aldea muy buena, 
¿sabe usted? Lo que pasó es que cuando despropiaron, como 
todavía no habían hecho el poblado aquí y trabajo no había, las 
familias estaban bastante necesitá, pues se fueron para la 
parte de Cataluña, para la parte de Valencia y por ahí vive un 
montón de aquellas personas. Allí se iban y había trabajo tanto 


para los hombres como para las mujeres y después de todo, 
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han tenido suerte gracia a su sacrificio y sus luchas. Luego 
había otros cortijos más arriba que se llamaban Majal del Pino. 
Lo habitaban unas personas muy buenas. Emiliano se llamaba 
uno de la Campana que ya se murió pero vive el hijo. Los del 


Majal del Pino, Mariano, Basilisa, José y Santiago. 


Algunos de aquellos vecinos se fueron y ya Casi no 
vienen a visitar esto. Será porque no quieren volver a remover 
aquellos recuerdos. 

- ¿Y tú de niña? 

- Yo fui poco tiempo al colegio porque era la mayor. Aunque allí 
sí hubo colegio hasta última ahora. Eramos tres hermanas y 
como teníamos la tienda, yo tenía que ayudarles a mis padres. 
Lo que he aprendido ha sido de practicarlo más que de otra 
cosa. 

- ¿Qué vendías en la tienda? 

- De todo: alimentos, telas, hilos, apargates. Entonces no se 
vendía cosas de confección como ahora. Todo era a base de 
telas y había que coserlas. 

- ¿Quién os compraba? 

- Pues toda la vecindad y los que vivían en los cortijos que 
también iban. Era la única tienda que por estos contornos 
había. En Canalejas que la tenía mi suegro y en la Casa de las 


Tablas que la teníamos nosotros. 
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- Los productos ¿quién os los traían? 

- Nosotros mismo y en caballerías. Todo eran caminos 
estrechos para andar sólo con bestias y lo más cerca, era 
Cazorla. Recuerdo que era a Linares donde mis padres ¡ban 
mucho a comprar. Era muy duro todo. Yo me casé en las Casa 
de las Tablas. Mi marido era de las Canalejas y cuando nos 
casamos nos fuimos a vivir a Valencia. En Puerto de Sagunto 
nació mi hijo el mayor y el otro, en Puzón, también provincia de 
Valencia. Después mi marido se fue a Holanda a trabajar. A los 
dos años de irse él, me fui yo también. Los niños los dejamos 
con mis padres y mis hermanas que estaban solteras aquí en 


la aldea de las juntas. Uno tenía dos años y el otro cuatro. 


Estuvimos un año entero trabajando allí. Al año volvimos 
con un mes de vacaciones y regresamos otra vez. Estuvimos 
otro año y ya nos vinimos. Y entonces fue cuando nos 
quedamos con la tienda. Mis padres eran mayores, mis 
hermanas ya se casaron y decían que no les interesaban la 
tienda. 

- Eso era todavía en las Casa de las Tablas. 

- Todavía era allí. En ese rincón estuvimos hasta que 
despropiaron y nos vinimos al poblado. Mis hijos se han criado 
ahí, en las Casa de las Tablas. 

- Eso quiere decir que le tienen cariño a la sierra. 


- Quiere decir que le tienen mucho cariño a la sierra. 
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- ¡Qué cosa más bonita! ¿Verdad? 


- Eso sólo lo puede saber bien un auténtico serrano. 


Y al caer la última tarde, vuelvo y me encuentro la casa 
cerrada. Pregunto a los vecinos y me dicen: 
- Como la madre tuvo aquella caída y no se ponía buena, se 
fueron con su hija a la ciudad grande y desde entonces no 
sabemos de ellos. 
Y al saber la noticia siento pena. Dentro de mi corazón me digo 
que a ellos, como a tantos otros ya, cualquier día de estos se 
los lleva el Señor y también ya los pierdo para siempre en este 
suelo. Este pensamiento me hiere porque ellos, son de los 


buenos y me han enseñado mucho. 


Y al caer la tarde del que parece el último día, me 
encuentro solo casi en el centro de la gran sierra y además, 
con la herida abierta en lo más fino del alma. Miro al cielo y 
como al caer la tarde, se torna azul y luego rojo por donde el 
sol se pone, algo se funde con el agua del río Grande que fluye 


lento por entre las alamedas que tomaban sus vacas. 


Me voy por los caminos que van, en la soledad y rotos, por 
la sierra y sin buscar nada y con la necesidad de obtener una 
respuesta que se suma a otro millón más, subo hasta donde 


brota la fuente y luego que bebo, bajo hasta donde se remansa 


361 


el agua y cuando ya la tarde cae un poco más, regreso y al 
pasar por el poblado blanco que se aplasta entre los pinos, 
llego a la otra casa y pregunto: 


- ¿Dónde está ahora? 
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